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বেলা ছুপুর গড়িয়ে গেছে। পথ এখনও অনেক বাকি। একটান! 
এক ঘেয়ে মোটরগাড়ির ঝাঁকানি খেতে খেতে যেন একটু ঝিমুনি 
এসেছিল অমলের, চোখ দুটো বোধ হয় জুড়েও এসেছিল। হঠাৎ 
মথুরা ড্রাইভারের ডাক শুনে তন্দ্রা ছুটে গেল-_দাদাবাবু। 

_উ। চোখ চেয়ে অমল সামনের দিকে তাকাল । রাস্তাটা 
সামনে ছুইদিকে ভাগ হয়ে গেছে। 

আমরা কোনদিকে যাব? জিজ্ঞাসা করল মথুরা ড্রাইভার ৷ 

_তাইতো। অমল এপাশ ওপাশ তাকিয়ে. জারগাটাকে 
চিনতে চেষ্টা করল। না। সব কিছু একদম বদলে গেছে। 
কাচা রাস্তা ছিল এখানে এখন হয়েছে তা পাকা। শুধু তাই, 
নয়, আশ পাশের সব কিছুও কেমন যেন নতুন মনে হচ্ছে ।. সেই 
কত বছর আগে এখানে এসেছিল ও। কিছু কি ছাই আর ওর মনে 
আছে? তখন ছিল বৃটিশ রাজ আর আজ দেশ হয়েছে স্বাধীন । 
শুধু কি তাই? তখন বয়স ছিল ওর বারো৷ কি বড় জোর তেরে । 
আর এখন": | 

_মথুরা বাবু, আপনি মোড়ের মাথায় গাড়ি থামান । একটু 
চাখাব। আর রাস্তা জেনে.নিতে হবে। আমি তো কিছুই চিনতে 
পারছি না। 

গাড়ি একপাশে থামাল মথুরাবাবু। ইঞ্জিন বন্ধ করে নেমে 
এল ৷ রাস্তার ছুপাশ ঘিরে দোকান পাট ৷ হালুইকরের দোকান। 
চায়ের দৌকান। পান বিড়ি সিগারেটের দোকান। ছু একটা 
হয়তো মনিহারি জিনিসের দোকানও আছে। লোক জনের ভিড়। 

১. 
আকাশে আগুন-_১ 


কেনা বেচা চলছে । এসব তখন কোথায় ছিল? মোটর গাড়ির কথা 
তখন এখানকার কেউ ভাবতে পারত না৷ ক্যাচ কৌচ করে ছ চারটে 
গরুর গাঁড়ি যেত এপথ দিয়ে। খান! গর্তে পড়ে গরুগুলোর কষ্টের 
সীমা থাকত না। আর আজ সেখানে যাত্রী নিয়ে হুস করে চলে যাচ্ছে 
বাস। মাল বোঝাই বড় বড় লরিগুলো ছুটছে শহরের দিকে । পথের 
ধারে দোকানিদের জমাট ব্যবসা । 

__আন্মুন দাদাবাবু। ডাকল মথুরা। ¢ 

হ্যা চলুন এ সামনের চায়ের দৌকানটাঁতে। বলে এগোল 
অমল ৷ গাড়ি পথের মাঝে থামতে দেখে এ দোকান ও দোকানের 
লোকেরা উঁকি ঝুঁকি দিচ্ছিল । চায়ের দোকানের সামনে যেতেই 
দোকানী ভাকল-_আস্থন বাবু আঙ্গুন। ওরে, ও কচে, বেঞ্চিটা 
ঝেড়ে দিয়ে যা। 

যে কয়জন লোক জটল। করছিল তারাও তাদের কথা থামিয়ে 
অবাক হয়ে ওদের দিকে তাকাল। একটা বেঞ্চের একপাশে বসে 
পড়ল অমল । ডাঁকল- মথুরাবাঁবু আপনিও বস্থুন। দেরী করবেন 
না, আসুন । 

একটু তফাৎ হয়ে বসল মথুরা ড্রাইভার । ও 

দোকানী জিজ্ঞাসা করল--কি দেব বাবু? ভাল মিষ্টি আছে, 
দিই? একেবারে টাটকা ৷ 

_বেশ তাই দিন। বলল অমল । 

একজন বুড়ো মুসলমান দোকানের এক কোণে. বসে আপন মনে 
বিড়ি টানছিল। বলল-_বাবুদের আজ্ঞে যাওয়া হচ্ছে কোথায় 
ইদিকে? 

-_ কনকপুর। উত্তর দিল অমল ।__আঁচ্ছা বলতে পারেন কোন 
রাস্তাটা কনকপুরে গেছে? 

_হ্য| আজ্ঞে। এই বাঁয়ের রাস্তাটা । তা৷ আজ্ঞে সেখানে কৌন 
বাড়িতে যাওয়া হচ্ছে? 


_চৌধুরীদের বাড়ি ৷ 

_টচৌধুরীদের বাড়ি! কোন চৌধুরীদের বাড়ি? 

= রাজা বলরাম চৌধুরীর বাড়ি । 
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সে. বাড়িতে কোন মনিষ্তি থাকে না। রাজার নাতির ঘরে পুতিরা 
শুনেছি থাকেন কলকাতায় । 

-আপনি কনকপুর চেনেন ? 

__তা চিনি আজ্ঞে । কাজে কম্মে পেরাই তো যেতে হয় ওদিকে ৷ 
ও বাড়ি. তো এখন সাপখোপের আড্ডা । ভিতর মহল তো প্রায় 
একেবারে পড়ে গেছে। কেউ কি আর দেখাশুনা করে। শহুরে 
বাবুদের বাপ পিতেমোর ভিটের মায়া আছে কি? থাকে কি গেল, 
কে ভাবে? 

__ব্ছর কুড়ি বাইশ আগেও তো ওখানে লোক থাকত শুনেছি 
বলল অমল। 

_হ্থ্যা বাবু, তা থাকত। রাজা সাহেবের ছোট নাতবোঁ বেওয়৷ 
হয়ে তার অপগণ্ড ছেলেকে নিয়ে এখানে এসে উঠেছিল । মানে 
আর কি ভাজের ঘরে ঠাই হয় নি তার, তাই। ছিলেনও ছু তিন 
বছর। কিন্তু কপাল যার পোড়ে তার সবই খারাপ। ছেলেটা 
এসে পড়ল মতি মাস্টারের খপ্পরে । অতটুকু দুধের বাছা মার কথা 
এতটুকুও না ভেবে মোজা স্বদেশীওয়ালা হয়ে গেল! তারপর 
লাগল যুদ্ধ, ৷ উঃ সে কি ভীষণ যুদ্ধৎ। জাপানী এল এল রব সব 
দিকে। সরকার বাহাদুর আগাম দেশের ধান চাল কিনে নিয়ে সরিয়ে 
ফেলল। জাপানীরা এলে যাতে না খেয়ে মরে। আগুন লাগল 
আনাজে। এল মন্বন্তর। কুকুর ছাগলের মতন মরল মানুষ৷ 
স্বদেশীওয়ালারা ক্ষেপে গেল। গান্ধীবাবা নাকি বললেন-_ দেশকে 
স্বরাজ করব নইলে মরব। - ব্যাস, মতি মাস্টারের কাজ জুটে গেল । 
তামাম স্কুলের ছেলেদের ক্ষেপিয়ে বোমা বারুদ নিয়ে গা ঢাকা দিল 


ঙ 


পদ্মজলার বীওরের ধারের গজার জঙ্গলে । চৌধুরীদের সেই ছেলেটাও 
দলে ছিল। আমিও ছিলাম বাবু। বললে মানবেন নাঁ। গোরা 
সেপাই এসেছিল খবর পেয়ে। দুদিন ছুরাত্তির যুদ্ধ চলেছিল এ 
পদ্মজলার বীওরে। ছেলেগুলো জান দিয়েছিল, হটে নি বাবু! 
শুধু মতি মাস্টার যুদ্ধ_র শেষে রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে 
পালিয়েছিল। তার যে অনেক কাজ, অনেক যুদ্ধ, তখনও তো 
বাকি ছিল কিনা। তা বাবু শুনেছি চৌধুরীদের সেই ছেলেটাও 
ছিল মাস্টারের সঙ্গে । কিন্তু আল্লার মজি! শেষ যুদ্ধ, আর মতি 
মাস্টারকে করতে হয়নি। গঞ্জের বাজারের বিনোদ মোক্তার টাকার 
লোভে ধরিয়ে দিয়েছিল তাকে । তার ফাসি হয়ে যায়। ছেলেগুলোর 
হয় যাবজ্জীবন দণ্ড। আমিও জেলে যাই বাবু। শুধু আমি কেন 
শোভানের মা আর চৌধুরীদের বেওয়াকেও সরকার বাহাদুর ছাড়ে নি 
আজ্ঞে! কোমরে দড়ি দিয়ে পেকাশ্যে রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়েছিল। 
সে আজ কত দিনের কথা । তারপর থেকে কেউ আর ও বাড়িতে 
থাকেনি কোনদিন। জমিদারী চলে গেছে। আমলা কর্মচারীও 
কেউ নেই। এখন ঝড় জল হলে দারুস দারুস করে দেয়ালগুলো 
ভেঙ্গে পড়ে । কত লোক দেয়ালের ইট খুলে নিয়ে যাঁয়। আম জাম 
ক্যাটালের গাছ কেটে ফাক করে দেয়৷ ওখানে আপনি কি করতে 
যাবেন আজ্ঞে? 

_আপনিও কি কনকপুরে থাকেন? জিজ্ঞাসা করল অমল । 

_না, পাশের গাঁ ছেলিমপুরে থাকি আমি। 

_সেলিমপুর ! চমকে উঠল অমল-_ আপনি কি এখন ওদিকেই 
যাবেন? না অন্য কোন দিকে? 

হ্যা বাড়িই ফিরব। তিনটে চবিবশের বাস ধরব বলে বসে 
আছি। 

তাহলে চলুন না আমাদের সঙ্গে। নামিয়ে দিয়ে যাব 
আপনাকে । 


__না না থাক কষ্ট হবে আপনাদের । ! 

_কিসের কষ্ট । গাড়িতে অনেক জায়গা আছে। তাছাড়া 
আপনি আমাদের রাস্তা চিনিয়ে দেবেন । আর সারা পথ আপনার 
কাছে সেই যুদ্ধের গল্প শুনব । আস্ন আপনি। কোন কষ্ট হবে 
না আমাদের । ন 

তা যা বলেন আজ্ঞে। 

চা জলখাবার শেষ করে দাম মিটিয়ে দিল অমল ৷ মধুরা 
ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিল। পিছনের সিটের দরজা খুলে অমল 
বুড়োকে বসাল যত্ব করে। তারপর নিজে উঠে বসে গাড়ি ছাড়তে 
বলল । সেলিমপুর ! দেলিমপুর ! সেলিমপুরের শোভান আলির 
বাড়িটা কি চেনে বুড়ো? শোভান আলির আম্মাজান কি 
এখনও বেঁচে আছে? কে জানে! গাড়িটা বড় আস্তে চলছে 
যেন। ৰ 
- তা বাবু, কই বললেন না তো আপনি কেন যাচ্ছেন সে 
দেশে। বুড়ো মুসলমান আবারও একটা বিড়ি ধরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল । 

এই এমনি দেশ দেখতে ৷ 

-টা কাজের কথা হল না আজ্ঞে। দেশ দেখতে সবাই হি্লী 
দিল্লী যায়। এ পোড়া দেশে কে আসে । 

-আদে আসে। অনেকেই আসে। কেমন হয়ে যেন বলল 
অমল-_আপনি জানেন বড়মি'য়া অনেকের কাছে এদেশেই তীর্ঘ। 
আমার কাছেও তাই। 

অবাক বুড়ো বড়বড় চোখ মেলে তাকাল অমলের দিকে । 
--বুঝলাম না তো আজ্ে। 

- আমি চৌধুরী বাড়িরই ছেলে । বলল অমল। 

=-ও তাই বলুন। এতদিন পরে দেশ গাঁয়ের কথা মনে পড়েছে 
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আপনাদের! তা কি আছে আর দেশের। কি দেখতে এলেন 
আপনি? 

অমল এ কথার কোন উত্তর দিল না । বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসে রইল। 

দেশের কথা কি আজই প্রথম ওর মনে পড়েছে! নাঁ। না 
এ দেশ এ গাঁয়ের কথা জীবনের প্রতিটি ক্ষণই ওর মনে পড়েছে। 
সেই কবে কোন অতীতের এক সন্ধ্যায় গরুর গাড়ি চেপে মার সঙ্গে 
এসেছিল অমল এই গাঁয়ে । সেদিনটার কথা আজও মনে পড়ে 
অমলের। শহুরে ছেলে নিরুপায় হয়ে এসেছিল একটু আশ্রয়ের 
আশায় আশ্রয় জুটেছিল ওর। তারপর কত কি ঘটে গিয়েছে। 
প্রতিদিন প্রতিক্ষণ কনকপুরের কথা ওর মনের গভীরে কত ব্যথা 
আনন্দের ঝড় তুলেছে । আজ এসেছে ও সে ব্যথা সে আনন্দের সঙ্গে 
নতুন করে মুখোমুখি দাড়াবে বলে । 

_এঁ যে আম ক্যাটালের বাগানটা দেখছেন বাবু। ওখানেই 
ছিল ছোট কালীকাপুর গেরাম। স্বদেশী যুদ্ধের সয় ও গেরামটা 
আলিয়ে দিয়েছিল সরকার বাহাছর। মতি মাস্টারের বাড়ি ছিল 
কিনা এ গীঁয়েই। 

_ গাড়ি থামান তো মথুরাবাবু! বলল অমল-_আমি একটু 
নামব এখানে । 

ঢলে গেরাম তো আর নেই আজ্ঞে। কি দেখবেন এখানে? 
জিজ্ঞাসা করল বুড়ো মুসলমান ৷ 

আনন আপনি। মতি মাস্টারের বাড়ি কোথায় ছিল, জায়গাটা 
দেখিয়ে দেবেন আমাকে । 

অবাক বুড়ো নেবে এল রাস্তায়-_সে কি আর এখন 
বোঝা যাবে আজ্ঞে ? কে মনে রেখেছে কোথায় ছিল মাস্টারের 
বাড়ি! 

পায়ে পায়ে ওরা এগিয়ে গেল আম বাগানের ধারে) 
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বৃষ্টির জলে ধোয়া এবড়ো খেবড়ো। কাচা :ভিটের টিপি চারি- 
পাশে। কত লোকের স্থুখ ছুঃখের স্মৃতি জড়ানো । কে জানে এর 
মধ্যে কোনটা মতি মাস্টারের ভিটে ? চুপ করে টিপিগুলোর দিকে 
- তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল অমল । বুকের ভিতরটা হু হু করে উঠল ওর । 
চোখ দুটো জ্বালা করে উঠল। 

_কে তুই? কানের কাছে কে যেন বলে উঠলেন_ হ্্যারে 
শোভান, একে আনলি কোথা থেকে ? 

আজ্ঞে স্তার। এ চৌধুরী বাড়ির ছেলে । কদিন হল শহর 
থেকে গাঁয়ে এসেছে। 

_তাঁ এখানে আনলি কেন তুই ওকে? 

=ও খুব ভাল ছেলে স্তার। ছুটি ফুরুলেই আমদের স্কুলে ভতি 
হবে। 

_ ভাল ছেলে দিয়ে আমার কি হবে? আমি চাই ডাকা- 
বুকো, মরতে যার! ভয় পায় না। এমন ছেলে ঠিক তোর মতন । 
যা ওকে বাড়ি দিয়ে আয়। 

চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে এল অমলের । ) 

_ আস্মন আজ্ঞে। ডাকল বুড়ো_এসব পোড়ো ভিটেয় তেনা- 
দের বড় ভয়। বেলাও পড়ে এসেছে, পথও এখন ঢের বাকি! 
আস্ুন আজ্ঞে! 

ঝুঁকে পড়ে মাটিতে হাত দিয়ে সে হাত কপালে ঠেকাল অমল । 
মনে মনে বলল-স্তার, আমি হয়তো ভাকাবুকো নই। কিন্ত আমি 
মরতে ভয় পাইনি স্তার। আমি কথা রেখেছি স্তার! আমি কথা 


রেখেছি ! 
__ও মাটি কপালে ঠেকালেন আপনি! অবাক বুড়ো বলল 


- আপনাকে কি তবে চিনতে পেরেছি আমি! কে আপনি? 
চৌধুরীদের সেই ফুটফুটে ছেলেটা? যার যাবজ্জীবন দণ্ড হয়েছিল । 


_কি আসে যায় তাতে আর আজ ? হাসতে চেষ্টা করে অমল 
বলল চলুন ফিরি । 

_্দীড়াও বাবা । পথের মাঝে থমকে দাড়িয়ে পড়ল, বুড়ো। 
_ আমার এ ছানি পড়া চোখ দুটো দিয়ে তোমাকে একবার ভাল করে 
দেখি। আমি ছোলেমান মিয়া আমি তোমাকে চিনতে পারব না? 


ইয়া আল্লা! তুমিই আমার সেই বাপজান! ঠিক চিনেছি আমি! 
ঠিক চিনেছি ! 


তুমিই, সুলেমান চাচা? চেঁচিয়ে উঠল অমল- আমিতো! 
চিনতেই পারিনি। একি চেহারা হয়েছে তোমার ? 

_আর চেহারা! হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল সুলেমান চাঁচা । 
-_-এতর্দিন পরে ঘরে ফিরলি বাঁপজান আয় বুকে আয় । 

অমলকে বুড়ো দুহাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল। অনেক কষ্টে কানা 
থামিয়ে বলল_মনে পড়ে তোর, বাপজান, সে বছর রস্থলপুরের 
ঈদের মেলা দেখতে গিয়ে ঝড়ের মধ্যি পড়েছিলাম আমরা ৷ ভয় 
পেয়ে তুই এমনি করে আমার বুকের মধ্যিখানটাতে লুকিয়েছিলি। 
মনে পড়ে? 

মাথা নাড়ল অমল- হ্যা মনে পড়ে চাচা । মনে পড়ে আরও কত 
কথা । কতদিনের কথা-** 

বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। চৌধুরী বংশের ছোট ছেলে বিমল 
চৌধুরী। সাল ১৯৪০। ক্লাস সেভেনের ফাইনাল পরীক্ষা তখন 
সবে শেষ হয়েছে। ধুমধাম করে শ্রাদ্ধ চুকতে না চুকতেই মেজজ্যাঠা 
বড়জ্যাঠা শুরু করেছিলেন তাদের জমিদারী চাল । সে চাল বুঝবার 
মত বয়স তখন অবশ্য অমলের হয়নি। শুধু দেখত রাতের 
অন্ধকারে একল! ঘরে মা ওর কীদতেন। ঠাকুরের ছবির সামনে 
চুপ করে দীড়িয়ে থাকতেন। চুপি চুপি কতদিন জিজ্ঞাসা করেছে 
অমল-_কেন কাঁদ মা? কোন জবাব পায়নি তার। বড়জ্যাঠা 
মেজজ্যাঠা লোক ভাল নয়। কেমন করে সে কথা যেন ও বুঝাতে 
পারত। তেমনি খারাপ বড়জেঠিমা মেজজেঠিম| ৷. রিয়ের মত 


মাকে খাটাত রাত দিন! খেতে দিত না পেট ভরে । 
কতদিন বলেছে অমল-_চল না মা আমরা অন্য কোথাও চলে 


যাই। সেখানে শুধু তুমি আর আমি থাকব । 
মা ওর কথা শুনে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে হাসতেন। দে 


হাসি কান্নার চেয়েও খারাপ । 


শেষ পর্যন্ত বড়জ্যাঠা একদিন ওর মাকে ডেকে পাঠালেন । মা 
একমাথা ঘোমটা টেনে এসে দীড়ালেন দরজার আড়ালে । বড়জ্যাঠা 
বললেন__-অনেক ভেবে দেখলাম বৌমা |. তোমার আর এখানে থাকা 
হবে না। তুমি কনকপুরে যাও। সেখানকার যা আদায় তহসিল, 
তাতে তোমার অংশে তোমাদের বেশ ভালভাবেই চলে যাবে । খোকার 
পড়াশুনার কথা যদি বল তো বলব, গায়েও তো হাইস্কুল 
আছে। দেখানে ভতি করে দিও ওকে । হবার হলে তাতেই হবে। 
তোমাকে নিয়েই এবাড়ির সবার শান্তি যেতে বসেছে । এতে সবার 
মঙ্গল। আমি সাতকড়ি মুখুজ্জেকে লিখে দিচ্ছি। সে নিজে যেন 
স্টেশনে হাজির থেকে তোমাদের নিয়ে যায় । 

এসব কথার মা কোনো উত্তর দেন নি। তার কথা কে শুনবে? 
কনকপুর কোথায় তা অমল জানত না। তবুও ও খুব খুসি হয়েছিল। 
আর যাই হোক সেখানে তো আর বড়জেঠি মেজজেঠি থাকবে না। 
মাকেও আর রাত দিন খেটে মরতে হবে না। এর বেশি বোঝার 
মতন বয়স তখন অমলের হয় নি। 

রাত্রিবেলা মার কোলের কাছে শুয়ে ও বলেছিল- এই বেশ 
ভাল হল মা । তুমি আর আমি থাকবো । কেউ আর আমাদের কিছু 
বলতে আসবে না । 

_তোর পড়াশুনার কি হবে? মা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। 

_কেন ? সেখানকার স্কুলে পড়ব ৷ 


- সেতো গা, পাড়াগী দেশ । কেমন স্কুল কে জানে। তোর " 


জন্যই আমার যত ভাবনা, খোকা ! 


_ কিচ্ছু ভেব না মা। তুমি দেখ, আমি খুব মন দিয়ে পড়াশুনা 
করব। 


শহর ছেড়ে গায়ে গিয়ে তুই থাকতে পারবি? মা 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 


_হু। তুমি যেখানে থাকবে সেখানে কেন থাকতে পারব না? 
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আর সেখানে তো কেউ তোমাকে খাটাতে আসবে না । একটু ভেবে 
বলেছিল অমল-_ আমরা কবে যাব মা? 

_জানি না তোর জেঠুরা কবে আমাদের তাঁড়াবে। একটা! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা উত্তর দিয়েছিলেন 

প্রথমে কথা হয়েছিল বড় জেঠুর বড়ছেলে স্বজন সঙ্গে গিয়ে 
ওদের পৌছে দিয়ে আসবে । কিন্তু কি কারণে যেন তাঁও হল না। 
শেষ পর্যন্ত একদিন সকালবেলা বাক্স বিছানা বেঁধে সবাইকে প্রণাম 
করে ওরা উঠল ঘোড়ার গাড়িতে। সঙ্গে চলল নায়েবমশীই 
স্টেশন অবধি পৌছে দিয়ে আসতে । মার চোখ দুটো ছল ছল করে 
উঠেছিল, দেখেছিল অমল । কিন্তু ওর বেশ ভালই লাগছিল । কখন 
রেল গাড়িতে উঠবে এ চিন্তাটাই ওকে পেয়ে বসেছিল । কোন দিন ত 
ও রেলে চড়েনি। স্টেশনে এসে অবাক হয়ে গিয়েছিল ও! বাপরে, 
এসব কি কাণ্ড। নায়েবমশাই টিকিট কেটে ওদের গাড়িতে বসিয়ে 
দিয়েছিল । কত লোকের ভিড় সে গাড়িতে । কত রকমের কথাই না 
তারা বলছিল। মালপত্র গুছিয়ে দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে দীড়িয়েছিল 
নায়েবমশীই ৷ বলেছিল-_পৌছে চিঠি দেবেন ছোট মা। সাবধানে 
যাবেন। ' বেলা আড়াইটার সময় গাড়ি পৌঁছাবে মামুদপুর স্টেশনে ৷ 
সাতকড়ি বাবু হাজির থাকবেন চিঠি দিয়েছেন । সেখানেই নীমবেন। 

এসব কথার উত্তরে মা শুধু মাথা নেড়েছিলেন। তারপর ঘণ্টা 
পড়েছিল । ভীষণ শব্দ করে বাঁশী বেজে উঠেছিল আর সারা রেল গাড়িটা 
দুলতে শুরু করেছিল। একটু ভয় পেয়েছিল অমল প্রথমে, কিন্ত 
যখন দেখল গাড়িটা চলতে শুরু করেছে তখন ভয় ভেঙ্গে গিয়ে ও 
অবাক হয়েছিল ! 

নমস্কার ছোট মা। নায়েবমশাই চেঁচিয়ে বলেছিল । 

গাড়ি তখন ছুটতে সুরু করেছে। অবাক হয়ে অমল দেখেছিল মার 
দুচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে! 

মা কেন কীদছে ? মার কি রেলে চড়তে ভাল লাগে না? কিছু 
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জিজ্ঞাসা করেনি অমল । সময় ছিল না ওর ৷ রেলে চড়া যে এত মজার 
তাতো জানত না ও। কত দেশ গা শহর পেরিয়ে ছুটে চলেছে রেলটা । 
মাঝে মাঝে থামছে স্টেশনে । লোক উঠছে নামছে । আবার ছুটছে 
রেলগাড়ি। ঝমবমিয়ে উঠছে নদীর ত্রীজের উপরে । হুদ্‌ করে পার 
হয়ে যাচ্ছে নদী । - 

দেখতে দেখতে বেলা পড়ে এল । পাশের এক বুড়ো ভদ্রলোককে মা 
জিজ্ঞাসা করলেন-__মামুদপুর কত দূরে বাবা । আমরা সেখানেই 
নামব। 

_ মামুদপুর ? দাড়ান দেখছি। ভদ্রলোক তার হাতের বইটার 
পাতা উল্টে যেন কি সব. দেখলেন, তারপর বললেন__এর পরেই 
আসছে ইদলপুর ৷ তারপরে মামুদপুর। আর বেশি দেরি. নেই মা। 
আপনার মালপত্র সব গুছিয়ে নিন। 


_-আমাকে একটু নামতে সাহায্য করবেন? মা অসহায়ের মতন 
বললেন। 

নিশ্চয় মা। নিশ্চয়। বললেন বুড়ো ভদ্রলোক ৷ 

আর বেশী দেরি নেই শুনে মন খারাপ হয়ে গেল অমলের। কেন 
মাযুদপুর আরও দূরে হলে ক্ষতি হত কি? আর কি কোনো দিনও 
রেলে চড়তে পারবে ও। ভয়ানক রাগ হল ওর যেন কার উপরে ৷ 

মা ডাকলেন__খোকা৷ কাছে এসে বস। আমাদের এবারে নামতে 
হবে । গাড়ি তখন একটা স্টেশনে এসে থেমেছে। 

মামুদপুর আসতেই বুড়ো ভদ্রলোক গাঁড়ির আরও কজনকে ডেকে 
ওদের বাক্স বিছান৷ সব নিচে নাবিয়ে দিলেন। মা কি যেন বললেন, 
শুনে ভদ্রলোক বললেন-__তাতে কি হয়েছে, তাতে কি হয়েছে। 

স্টেশনে নেবে অমলের মন খারাপ হয়ে গেল। দূর ছাই, এটা 
আবার একটা স্টেশন নাকি। চার পাঁচ জন. লোক এদিকে ওদিকে 
'ঘুরছে। মাথার উপরে ছাদ নেই। মা. তখন অসহায়ের মত এদিকে 
ওদিক চাইছিলেন । এমন সময়ে রোগ! মতন একটা লোক ছুটতে ছুটতে 
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এসে সামনে দাড়িয়ে মস্ত একটা সেলাম ঠুকল- আজ্ঞে মাঠান, 
আপনারাই তো কলকাতা থেকে এলেন? 

হ্যা বাবা) : 

= কনকপুরের চৌধুরী বাড়ি যাবেন তো? 

_ হ্যা বাবা । 

_ চলেন আজ্ঞে । গাড়ি তৈয়ার আছে। 

মা বললেন__তোমাকে তো চিনলাম না বাবা ৷ নায়েবমশাই 
আসেন নি? 

_ আজ্ঞে এসেছেন। উনি হাটের দোকানে টচ্‌বাত্তির মশলা 
কিনতে গেছেন । গাড়ির দেরি হয়েছে খুব ৷ পৌছাতে আমাদের রাত 
হয়ে যাবে মাঠান। 

তোমার নাম কি, বাবা? 

_ আমি আজ্ঞে আপনাদের পাইক, ছলেমান মিয়া ৷ গাঁ পাড়াগী দেশ 
পথ ঘাট ভাল নয় তেমন। তাই আজ্ঞে আমিও এসেছি । যদি বিপদ ঘটে। 

সুলেমান মিয়া বাক্স বিছানা আলাদা করে বাক্সটা মাথায় তুলে নিয়ে 
ছুটতে শুরু করে দিল। 

ব্যস্ত হয়ে মা বললেন_-ওরে খোকা দেখ দেখ, লোকটা কোথায় 
যায়। ওকে আমি তো চিনিনা একদম । 

লোকটা ততক্ষণে ফটক দিয়ে বাইরে বার হয়ে গেছে। কোন কথা 
না ভেবেই অমলও ছুটল সেই দিকে । গেটে কে যেন জিজ্ঞাসা করল 


দেখল ও সামনে ছুখানা গরুর গাড়ি কাত হয়ে রয়েছে, তার একটাতে 


মাথার বাকসটা নামিয়ে রাখছে লোকটা /  ; 

সেখানে গিয়ে দীড়াতেই লোকটা বলল--আরে বাপজান তুমি 
ছুট্টে এলে একলাটি, মাঠান কই ? তেনারে কি একলা রেখে আসতে 
আহা বলেই লোকটা বড় বড় পা ফেলে এগোল । 
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পিছন পিছন ছুটল অমল । 

বিছানাটা, একটানে মাথায় তুলে বাকি জিনিসগুলো হাতে 
ঝুলিয়ে নিল লোকটা_ আসেন আজ্ঞে মাঠান। গাড়িতে বসে একটু 
জিরিয়ে নেবেন। নায়েবমশাই এক্খুনি এসে পড়লেন বলে। 

মা আর কোন কথা না বলেই এগোলেন। 

গাড়িতে পুরু করে খড় বিছানো, তার উপরে কম্বল পাঁতা। মার 
পিছন পিছন ছইএর ভিতরে উঠে বসতেই সুলেমান হীকল-_ও পরাণে 
ভাই, গাড়িতে বয়েল জোতো৷ শীগগির । মাঠানকে একটু আরাম করে 
বসতি দাও। যা ধকল গেছে তেনাদের টেরেনে ।' 

একট! কাঁলে। মতন লোক দুটো গরু এনে গাড়িতে লাগিয়ে দিল। 
একটু নড়ে চড়ে আরাম করে বসে অমল বলল-_বেশ লাগছে, না মা? 

দুহাত কপালে ঠেকিয়ে মা বললেন-_নারায়ণ জানেন ৷ 

বাইরে সুলেমানের গলা শোনা গেল-_নায়েবমশায়ের এ বড় দোষ 
নড়তে চড়তে ছমাঁস। এতটা পথ সামনে, সে হু'স কি আছে তেনার। 
সঙ্গে একটা দুধের বাচ্ছা । ক্ষিদে তেষ্টাও তো আছে মানুষের ৷ 

এর কিছুক্ষণ পরেই এলেন নায়েব সাতকড়ি মুখুজ্জে। গাঁড়ির সামনে 
এসে দুহাত জোড় করে ঝুঁকে প্রণাম করলেন মাকে__আমি সাতকড়ি 
মুখুজ্জে মা, আপনাদের নায়েব! পথে কষ্ট হয় নি তো মা? 

মুখের ঘোমটা সরিয়ে একবার তাকে দেখে নিলেন মা। তারপর 
খুব শান্ত ভাবে বললেন__না। 

_ আমর! তাহলে এবারে যাত্র৷ শুরু করতে পারি? 

_আস্তে মাথা নাডলেন মা । 

-ওরে গাড়ি তোল। আর দেরি করিস না । 

তারপরেই ক্যাচ কৌচ শব্দ তুলে ছুলে দুলে গাড়িগুলো চলতে 
শুরু করল। গরুর গাড়ি রেল গাড়ি নয়। তবুও এমন করে যেতেও 
তো৷ ভাল লাগে খুব! কলকাতার থেকে এসব জায়গা, তবে কিসের 
খারাপ ? কলকাতায় তে! এসব কিছুই নেই ৷ 
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॥ দুই ॥ 


সবার আগে হই হই করতে করতে পায়ে হেটে চলেছে স্থলেমান। 
হাতে তার ইয়া মস্ত একটা লাঠি। তার পরেই অমলদের 
গাড়ি। সবার শেষে বেশ কিছুটা দূরে বাক্স বিছানার গাড়ি। 
তারই উপরে বসে আছেন নায়েবমশীই। অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে ৷ 

বেশ কিছুটা এগিয়ে এসে হাটতলা। সেখানে লোকজনদের 
ভিড়। শেষ বেলায় কেনা বেচা করছে। গরুর গাড়ির চাকার 
আওয়াজ শুনে অনেকেই মুখ তুলে তাকাচ্ছে । কে যায় এত বেলায়। 

একটু যেন ঘুম এসে গেছিল অমলের ৷ বাইরে হঠাৎ স্থলেমান 
টেঁচিয়ে উঠল-__ও বাপজান তোমার সাড়া পাইনা কেন? দেখ দেখ 
আমরা কোথায় এসে গিইছি। 

তন্দ্রা ছুটে গেল অমলের । চোখ রগড়ে সামনে তাকাতেই 
দেখল পথটা! বেঁকে চলে গিয়েছে একটা জংল! জায়গার পাশ দিয়ে। 
ও ভেবেছিল বোধ হয় জঙ্গল। ভাল করে তাকিয়ে দেখল, জল 
নয়, বড় বড় গাছের বাগান। তার পরেই একটা গ্রাম দেখা 
যাচ্ছে । এমন বাড়ি ঘর ও আর এর আগে দেখেনি। গাড়িটা 
বাগানটাকে বেড় দিয়ে আরও একটু এগোতেই দেখল পথের ধারে 
একপাল ছেলে মেয়ে খেলা করছে । গাড়ি দেখে ওরা খেলা ফেলে 
অবাক হয়ে তাকাল । 

_কিগো বাপজান সাড়া নেই কেন তোমার? ঘুমুলে নাকি 
আবার ? চেঁচিয়ে উঠল সুলেমান । 

মা বললেন-_হ্যারে খোকা, সাড়া দিচ্ছি না কেন? ও যে 
(তোকেই ডাকছে। 
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_আমার নাম কি বাপজান নাকি? অবাক হয়ে বলল অমল 
-_-আমি বুঝব কি করে ও আমাকে ডাকছে? 

মা হেসে বললেন__ও মুসলমান, আদর করে ও তোকে বাঁপজান 
বলে ডাকছে। 

_কি বলছ তুমি? চেচিয়ে জিজ্ঞাসা করল অমল। 

আমরা ছোট কালীকাপুর গেরামে এসে গেইছি। উত্তর 
দিল সুলেমান ।_জান বাপজান আমার দাদার কাছে শুনেছি, সে 
যুগে এ গায়ে এক ভীষণ ডাকাত থাকত। তার পিতিষ্ঠে করা মা 
কালীর মন্দির আছে গায়ের ভিতরে । মানুষ বলি হত! তখন কি. 
এমন করে এখান দিয়ে জন মনিষ্যি যেতে পারত! মেরে ধরে সব 
কেড়ে. নিত ডাকাতটা। আল্রকাল সরকারবাহাছুরের আমলে 
আর সে ভয় নেই। এখন গীয়ে থাকে আমাদের ইস্কুলের ছোট 
মাস্টর! মতি মাস্টর। বড় ভাল মানুষটা । তার ইস্কুলেই তে 
তুমি পড়রে গো। 

অমল বলল- আগে যাই গ্রামে তবে তো । 

লে তো নিশ্চয়। বলল স্থলেমান।--তবে নায়েবমশাই বড় 
মাস্টরকে বলে সব ব্যবস্তাই পাকা করে রেখেছেন । 

এর কিছু পরেই সন্ধ্যে নেমে এল। পথের ধারেও একটু একটু 
করে কুয়াশা জমতে শুরু করে দিল। গাড়ির গাড়োয়ান গাড়ি 
থামিয়ে একটা লন জালিয়ে গাড়ির নিচে বেঁধে দিল। সে আলোতে 
পথের সামনের কিছু দূর পর্যন্ত দেখা যেতে লাগল" চার পাশের 
আর সবই অন্ধকারে ডুবে গেল। অন্ধকার যে এত ভীষণ হয় সে 
ধারণা অমলের ছিল না। কেমন যেন ওর ভয় করতে লাগল । 
গ্রামেও কি এমন অন্ধকার নাকি? এত অন্ধকারে ওরা থাকবে 
কেমন করে। হঠাৎ খেয়াল হল ওর । গরুর গাঁড়ির চাকার 
আওয়াজ ছাড়া সারা ছুনিয়ার কোথাও যেন আর কোনো শব্দই 
নেই। মাঝে মধ্যে যদিও কোথাও এক একটা ঝি'ঝির ডাক শোন! 
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যাচ্ছে। সে ভাকও অত বড় ধূ ধূ মাঠের মাঝখানে কোন শব্দই 
বলে মনে হচ্ছে না! 

হঠাৎ কখন যেন ওর শীত শীত করতে লাগল । ভিজে ভিজে 
হাওয়াও আসছে যেন ৷ সে হাওয়ার গন্ধও যেন কেমন অন্য রকম । 
ঢালু পথ পেয়ে গরু ছুটোও যেন তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোরে চলতে 
শুরু করে দিল। 

মা বললেনওরে খোক', চাদর ভাল করে মুড়ি দিয়ে বোস ৷ 
ঠাণ্ডা লাগাসনে যেন। 

-আর কত দূর মা? অমল জিজ্ঞাসা করল। 

_-আমি কি ছাই আর এনব পথ চিনি। সেই কবে এসেছিলাম । 
এসে গিয়েছি বোধ হয়। 

বাইরে ‘থেকে সুলেমান আবারও টেঁচিয়ে উঠল-__ও বাঁপজান। 
আমারা পদ্রবীওরের কাছে এসে গিইছি। আধারে কিচ্ছু দেখা 
যাচ্ছে না, নইলে তুমি দেখতে পেতে বী দিকে যত দূর নজর চলে, 
জল জল! 

_ কোথায় কোথায় ? উৎনাহে অমল এগিয়ে গিয়ে ছইয়ের 
বাইরে মুখ বাড়াল । 

=এ আধারে কি কিচ্ছু দেখাবে এখন! 

মা ব্যস্ত হয়ে বললেন-_ওরে খোকা অমন করে ঝুঁকিস নে। পড়ে 
যাবি। 

--কিচ্ছুই যে আমি দেখতে পেলাম না ! 

না, মুখ বাড়িও না। শুনেছি পদ্পজলার এ পারেই গজার 
জঙ্গল । বাঘ থাকে । 

আমি যে কিচ্ছুই দেখতে পাচ্ছি না।- অস্থির হয়ে অমল 
আবার বলল ॥ 

দেখে কাজ নেই, বস ঠিক হয়ে। ধমকে উঠলেন মা। 

সুলেমান বলল-ভয় পাবেন না, মাঠান। সে দিনকাল আর 
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নেই কোম্পানীর সাহেবরা সব বাঘ মেরে দিয়েছে৷ তবে হ্যা, রাতে 
যাদের নাম করতে নেই, এ জঙ্গলে তাদের বড় উপদ্রব। এই আলো! 
আর চাকার আওয়াজে তারাও সব পথ থেকে নেমে গিয়েছে । 

__তাঁরা কারা ? থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল অমল ৷ 

-শৌন কথা! রাতে কি তাদের নাম করতে আছে? তবে তুমি 
ভেব না৷ বাপজান। থির হয়ে দুদিন আগে জিরিয়ে নাও আমিই না 
হয় তোমাকে একদিন এদিকটা সব দেখিয়ে নিয়ে যাব। নয়তো! 
তোমাদের মতিমাস্টর, তার ছাইকেলে চড়েও আসতে পারো । সে 
হবে খন পরে । আগে তো গাঁয়ে গিয়ে বস থির হয়ে । 

এর কিছুক্ষণ পরেই মার কোলে মাথা রেখে অমল ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। অনেক রাতে গাঁয়ে পৌছেছিল ওরা ৷ 

বাড়ি যে এত বড় হতে পারে তাও জানত না অমল ৷ প্রথম 
প্রথম অবাক হত ও। গাঁয়ের লোকেরা বলে রাজবাড়ি! ঘরের পর 
ঘর তার পরেও ঘর। মাঝে মাঝে মস্ত বড় সব উঠান। আর বড় বড় 
থামওয়ালা লম্বা বারান্দা । কত লোক থাকত এখানে! রূপকথার 
রাজবাড়িও কি এমনি বড় হয়? এক পাশের ছুখানা একতলার ঘর 
নায়েবখুড়োই খুলে দিয়েছেন। সেখানেই থাকে ওরা । নায়েবখুড়ো 
দোতলার বড় ঘরই খুলে দিতে চেয়েছিলেন । মা রাজি হননি । এত 
বড় বাড়িতে একলা একপাশে পড়ে থাকা অসম্ভব ৷ ওদের ঘরের সামনেই 
লম্বা একটা বারান্দা তার পরেই নায়েবখুড়োর কাছারী। বড় চৌকির 
উপরে ময়লা ফরাস পাতা । তার উপরে ডেস্কের সামনে বসে থাকেন 
উনি। সারাদিন নানান লোকের আনাগোনা-। নানান কাজ তার । 
ঘরের দরজার সামনে বারান্দায় বড় বেঞ্চ পাতা । সেখানেই বসে থাকে 
সুলেমান ৷ তারও অনেক কাজ। 

সুলেমান কিন্তু ভিতরে আসে না। কেন যে আসে না তা বোঝে 
না অনল ৷ বড় ভাল মানুষ স্থলেমান ৷ বেলা পড়ে এলেই বারান্দার 
নিচে থেকে হাক দেয়। 
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_কই গো বাপজান চল তোমাকে একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসি। 
আর তো ক'দিন পরেই ইস্কুলে যেতে হবে। তখন কি আর গা 
বেড়ানোর সময় হবে তোমার ! 

পথে বের হয়ে সুলেমান কত মজার গল্প বলে। ডাকাতের গল্প । 
পরীর গল্প। তার থেকেও ভাল বলে ও ওর দাদার দোনলা বন্দুক 
দিয়ে ভীষণ ভীষণ সব ভজন্ত মারার গল্প । সে সব গল্প শুনে হাসি পায় 
অমলের। যখন সুলেমান হাতমুখ নেড়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলে কেমন 
করে ওর দাদা কনকপুরের জঙ্গলে ছু দুটো ভয়ংকর সিংহকে মেরেছিল । 
তখন আর বাড়ি ফিরতে ইচ্ছা করে না অমলের ! কিন্তু মার কড়া 
হুকুম সন্ধ্যের আগেই ফিরতে হবে। আর সে হুকুম অমান্য করে এমন 
লোক সুলেমান নয় । 

একদিন ওরা বেড়িয়ে ফিরছে । এমন সময়ে অমল দেখতে পেল 
একটু দূরেই গেয়ো পথ দিয়ে সাইকেল চালিয়ে কে যেন ওদের দিকেই 
আসছেন। এমন গায়ে সাইকেল! কাঁচ! পথ দিয়ে সাইকেল ঝকর 
ঝকর করতে করতে ওদের সামনে এসে থামল । সাইকেল থেমে নেমে 
এক ভদ্রলোক ওদের সামনে দাড়ালেন । 

এ ছেলেটি কে হে স্থুলেমান। একে তো এ গাঁয়ে এর আগে 
দেখিনি? জিজ্ঞাসা করলেন ভদ্রলোক । 

_ প্রণাম হইগো ছোট মাষ্টারমশাই । এটি আমাদের ছোটকর্তার 
ছেলে । কদিন হল গাঁয়ে এয়েচেন। 

_ও হ্যা, শুনেছিলাম বটে ছোটকর্তামা আসছেন। তা হ্যা হে 
খোকা, তোমরা কি এখানেই থাকবে, না আবার ফিরে যাবে কলকাতায় ? 
জিজ্ঞাসা করলেন উনি । 

- আমরা এখন এখানেই থাকব । বলল অমল ৷ 

_-তাই নাকি! তা তোমার পড়াশুনার হবে কি? 

_ আমি এখানকার স্কুলেই ভর্তি হব । 

_তাবেশ বেশ! কোন ক্লাসে পড় তুমি? 
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আমি ক্লাস সেভেনের পরীক্ষা দিয়ে এসেছি । এখানে ক্লাস এইটে 
ভতি হব। 

_ভাল ভাল । তা দেরি করছ কেন তাড়াতাড়ি ভর্তি হয়ে যাও ৷ 
আর তো কদিন পরেই স্কুল খুলে যাবে । 

_আমি মাকে বলব। বলল অমল । 

হ্যা বোলো । আমার নমস্কার জানিও তোমার মাকে । 

-আপনি এদিকে কোথায় যাচ্ছেন গো যন জিজ্ঞাসা 
করল সুলেমান ৷ 

-যাচ্ছি একবার তোমাদের সেলিমপুরের দিকেই। শুনলাম, 

শোভানের আন্মাজানের আবার নাকি কীপুনি দিয়ে জর এসেছে । দেখে 
আসি গিয়ে । ম্যালেরিয়া মনে হচ্ছে। ওষুধ নিয়ে যাচ্ছি, দিয়ে 
আসব গিয়ে । 

--আজ ঘরে ফিরবেন নি? জিজ্ঞাস! করল সুলেমান ৷ 

_দেখি ৷ বেশি রাত হলে আজ আর ফিরব না, ওখানেই থেকে 
যাব। বলে আবার সাইকেলে চড়ে বসলেন উনি-_যাও তোমরাও 
যাও। বেলা পড়ে এসেছে । বাইরের হিমে আর ছেলেটাকে বেদি 
ঘুরিও না। ওর ঠাণ্ডা লেগে যাবে । 

ভদ্রলোক চলে যেতেই স্বলেমান বলল--আমাদের মতিমাষ্টার 
গো বাঁপজান। মানুষটা বড় ভাল গো। গরীর ছু'ীর প্রাণ । তা হ্যা 
গো বাপজান? মাষ্টার য| বলে গেল তা তুমি মাঠানকে বোলো কিন্তু 
এ যে ইঙ্কুলে ভতি হবার কথাটা । 

বেড়িয়ে ফিরেই অমল মাকে বলল-- মা, আজ স্কুলের ছোটমাষ্টার- 
মশাই-এর সঙ্গে পথে দেখা হয়েছিল। তিনি আমাকে তাড়াতাড়ি স্কুলে 
ভতি হতে বলেছেন। তুমি নায়েবখুড়োকে বলে দাও না। আমি 
কালই স্কুলে ভতি হব । 

মা কোথায় যেন কি একট! কাজে যাচ্ছিলেন । আমলের কথা 
গুনে দীড়ালেন, বললেন--আচ্ছা খোকা, একটা কথা ঠিক করে 
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বলতো । এ গাঁয়ে তুই থাকতে পারবি তো? না দুদিন পরেই হাঁপিয়ে 
উঠবি? 

_একথা কেন বলছ মা? অবাক হয়ে অমল জিজ্ঞাসা 
করল। 

-আমি অনেক ভেবে দেখেছি। তোর ভাল না লাগলে আমি 
এখানে কিছুতেই থাকব না। তাতে যা হয় হবে । তোর লেখা পড়ার 
জন্য আমি নয় কলকাতায় গিয়ে পরের বাড়িতে দাসীবৃত্তি করব। ছুটে 
পেট চলে যাবে কোন মতে। তুই ভাল করে ভেবে বল। 

রাগ করে অমল বলল --কেন মা এসব কথা বলছ, তুমি দাসীবৃত্তি 
করবে কেন? আমি এখানেই থাকব ৷ এখানকার স্কুলে পড়ব ৷ তুমি 
শুধু নায়েবখুড়োকে বলে দাও । 

মা ছু পা এগিয়ে এসে ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন । আদর করে 
ওর মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন-_যা! তাহলে এখনিই নায়েব- 
খুড়োকে ডেকে আন ৷ আমি বলে দিচ্ছি। 

একছুটে অমল একেবারে কাছারী ঘরের মধ্যে এসে থামল । ঘরে 
তখন সুলেমান হারিকেন জ্বেলে দিয়ে গেছে । সে আলোতে মাথা নিচু 
করে বনে নায়েবখুড়ো৷ মোটা! একটা খাতায় কি যেন সব লিখছিলেন। 
ওর পায়ের আওয়াজ শুনে মুখ তুলে তাকালেন তিনি । 

_-মা আপনাকে এখনি একবার ডাকছেন । 

_-আঁমাকে? আচ্ছা চল যাচ্ছি । খাতা! গুটিয়ে রেখে নায়েবখুড়ে। 
চৌকি থেকে নামলেন_কেন ডাকছেন বলতো? চটি পায়ে 
দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি । 

আমাকে স্কুলে ভতি করার কথা বলতে । 

_-ও আচ্ছা, চল । চটি ফটফট করতে করতে তিনি এগোলেন 
অমলের পিছন পিছন । 

পরদিন সকাল বেল! মাকে প্রণাম করে নায়েব 
চলল স্কুলে ভতি হতে । 


স্কুল বাড়িটা পুরনো, সামনে অনেকটা খেলার মাঠ । সে মাঠ পার 
হয়ে ওরা স্কুল দালানে উঠল । 

অফিস ঘরের সামনে এসে দেখা হয়ে গেল ছোট মাষ্টারমশীই-এর 
সঙ্গে। উনি তখন কোথায় যেন যাচ্ছিলেন। বললেন__এই যে নায়েব- 
মশাই, খোকাঁকে ভি করতে নিয়ে এলেন বুঝি ? 

_আজ্ছে হ্যা। উত্তর দিলেন নায়েবখুড়ো ৷ হেডমাষ্টারমশাই 
আছেন তো? 

হ্যা, হ্যা। যান ভিতরে যান। বলে ছোটমাষ্টার চলে 
গেলেন । 

_ এসে! তুমি আমার সঙ্গে । ডাকলেন নায়েবখুড়ো। 

হেডমাষ্টারমশাইয়ের মুখ ভরা পাকা দাড়ি । গলাবন্ধ কোট পরে 
তিনি কি যেন সব কাগজ পত্র দেখছিলেন । ওদের পায়ের শব্দে মুখ 
তুলে তাকালেন । অমল তাড়াতাড়ি গিয়ে ওঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করল। 

__বেঁচে থাক বাব! ৷ বললেন হেডমাষ্টারমশাই ৷ 

_কি মনে করে নায়েবমশাই 1 ছেলেটিকে চিনলাম না তো? 
জিজ্ঞাসা করলেন উনি । 

আজ্ঞে আমাদের ছোট কর্তামশাইয়ের ছেলে এটি । এর ভতির 
কথাই আপনাকে বলেছিলাম ৷ 

_ও হ্যা । তা এদের এখানে থাকাই ঠিক হল শেষ পর্যন্ত? 

_-আজ্ে হ্যা । 

_ত৷ খোকা তুমি কলকাতায় কোন ক্লাসে পড়তে বাবা ? 

অমল বলল--আমি ক্লাস সেভেনের ফাইনাল পরীক্ষা দিয়ে 
এসেছি । যখন আসি তখনো! রেজাণ্ট বার হয় নি। 

_তা বাবা পড়াশুনায় তুমি কেমন? এখানে ক্লাস এইটে ভর্তি 
হতে পারবে তো? 

“ সাআঁমি. বরাবর ফাস্ট হই স্তার । আমি পারব । 
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_ ফাস্ট হও :ও- নায়েরমশীয় এ যে. হীরের- টুকরো ছেলে! 
বেশ বাবা বেশ, শুনে খুব খুসি হলাম । মন দিয়ে পড়বে । বরাবর 
ফাস্টহবে। দেশের দশের মুখ উজ্জল করবে । এই তো চাই। 

_আমি মন দিয়ে পড়ব স্তার। বলল অমল ৷ 

হ্যা, নইলে মুসকিল আছে । : তোমাদের ক্লাসে শোভান বলে 
একটা ছেলে আছে, তার সঙ্গে এটে উঠতে পারবে না। 

সে ফার্টবয় বুঝি? জিজ্ঞাসা করল অমল । 

_ শুধু ফার্্টনয়। সব বিষয়ে ফার্সট। কিন্তু ছেলেটা বড় দুষ্ট ৷ 
সারাক্ষণই দুষ্টুমি করে বেড়াচ্ছে । তুমি দুষ্ট নও তো? 

এ কথার কোন উত্তর দিল না অমল। মাথা নিচু করেই 
দাড়িয়ে রইল। 

হেডস্তার কেরাণী বাবুকে ডেকে পাঠিয়ে অমলের নাম খাতায় তুলে 
নিতে বললেন। সে চলে যেতেই ঘরে ঢুকলেন ছোট মাষ্টারমশাই । 
তাকে দেখে হেডস্তার বললেন_নিন মতিবাবু আপনার জন্য আর 
একটি রত্ব এনে হাজির করলাম । বরাবর ফাস্ট” হয় । এর দায়িত্বও 
সব আপনার ৷ বুঝে নিন ছাত্রটিকে। তা বাবা তোমার নামটি কি 
তা তো বললে না। 

=আমার নাম অমল চৌধুরী স্যার । 

বাঃ বাঃ বেশ নাম। 

মতিমাষ্টার জিজ্ঞাসা করল-_তুমি বল খেলতে পার খোকা ? 

_-পারি। 

মারামারি করতে পার ? 

এ কথা শুনে কেমন যেন ঘাবড়ে গেল অমল । কোন উত্তরই দিতে 
পারল না এ কথার ৷ 

_ ওটাও শিখে নেবে। নইলে শৌভানের সঙ্গে এটে উঠতে 
পারবে না বলে দিলাম । বললেন মতিমাষ্টার । | 
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_ আঃ, ছেলেটাকে আপনি ঘাবড়ে দিচ্ছেন। বললেন হেডস্তার ৷ 
=ও মারামারি করবে কেন? ও করবে পড়াশুনা । 

মতিমাষ্টার বললেন-শুধু বইয়ের পোকা দিয়ে দেশের কোন 
কাজটা হবে শুনি স্তার? 

নায়েবমশাই বললেন-_-তাহলে আমরা এখন যেতে পারি। কি 
বলেন? 

হ্যা আস্থন। বললেন হেডস্তার_তবে কলকাতার স্কুল 
থেকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেটটা আর ওর পরীক্ষার রেজাল্টটা আনিয়ে 
দেবেন। ও ছুটে! আমাদের লাগবে । 

নায়েবখুড়ো বললেন_-তার জন্য আমি আগেই কলকাতায় 
লিখে দিয়েছি। কাগজগুলো এলেই দফতরে জমা করে দিয়ে 
যাব। 

বেশ বেশ। যান, কেরাণীবাবুর কাছে নামটা লিখিয়ে টাকা 
জমা দিয়ে যান। কবে স্কুল খুলবে তাও জেনে যাবেন। 

সব কাজ শেষ করে বাইরে বার হয়ে এসে অমল আবার স্কুল 
বাড়িটার দিকে তাকাল। নাঃ সত্যি বহুদিনের পুরনো৷ বাঁড়ি। 
ছাদের কাছে মাঝ বরাবর বাকা করে বড় বড় হরফে লেখা আছে 
তুবনমোহিনী হাই স্কুল। স্থাপিত সন ১৮৯৬। চুণ সুরকির লেখার 
অনেকগুলে। হরফ ই জায়গায় জায়গায় খসে পড়েছে। এ স্কুলই এখন 
ওর নিজের স্কুল। 
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॥ তিন ॥ 


স্কুল খোলার দিন সকাল থেকেই অমলের ফুরসত নেই। নতুন 
বইগুলোকে বার বার নেড়ে চেড়ে গুছিয়ে রাখছে । থেকে থেকে মার 
কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করছে__মা তোমার রান্না হল? এত কি 
রান্না করছ? আমার যে দেরি হয়ে যাবে । 

ম! বিরক্ত হয়ে বললেন--এখন তো কাছারি ঘরের ঘড়িতে মাত্র 
সাড়ে আটটা বেজেছে । এখনই কি তুই স্কুলে যাবি নাকি? 

“ও ঘড়ি ঠিক চলছে না মা । 

শোন কথা ছেলের ৷. তোর জন্য কি ঘড়ির কাটা আগে আগে 
যাবে নাকি? 

একটু লজ্জা পেয়ে ঘরে গিয়ে দু দণ্ড বসল অমল । 

খানিক পরে মা ডেকে বললেন_-ওরে খোকা যাবার সময়ে 
সুলেমান চাচাকে রোজ সঙ্গে নিয়ে বাস। ও তোকে দিয়ে আসবে 
আর নিয়ে আসবে । 

=না, মা, না। মিনতি করে বলল অমল-আমি একলাই 
যেতে পারব । পথে তো গাড়ি ঘোড়া নেই মা। 

-না তা হক ৷ এ বিদেশ বিভুই। 

_বারে। আমি কি এখনো ছেলেমান্ষ আছি নাকি। কেউ 
দেখে ফেললে হাসবে মা । আসি একলাই যাব। কোন কিছু হবে না 
তুমি দেখো। 

__বুঝি না বাপু তোর কথাবার্তা । রাগ করে মা বললেন 
-_স্থলেমান সঙ্গে যাবে এই আমার শেষ কথা । 
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স্কুলে যাবার সব আনন্দই মাটি হয়ে গেল অমলের ৷ 

স্কুলে যখন পৌছাল ও তখনো ঘণ্টা পড়তে দেরি। ও ঘর খুঁজে 
খুঁজে ক্লাসে গিয়ে বসল। ঘরে তখন কেউ নেই। প্রথম বেঞ্চের 
একপাশে বই খাত৷ নামিয়ে রেখে বাইরের বারান্দার দরজার সামনে 
এসে দাড়াল ও। ছেলে যারা এসেছে, তার! বাইরের মাঠে হুটোপাটি 
করছে, টেঁচাচ্ছে আর খেলা করছে। কয়েকজন মাষ্টারমশাই 
ব্যস্ত হয়ে এদিক ওদিক যাওয়া আসা করছেন। কেউ ওর দিকে 
ফিরেও তাকাচ্ছেন না । একলা মনে হতে লাগল ওর। ছেলেদের 
সঙ্গে গিয়ে যে ও খেলা করবে সে সাহসও হল না । কাউকেই 
তো চেনে না। কিছুই করার নেই ওর, এক মনে তাই ছেলেদের 
খেলাই দেখছিল ও । এমন সময় বারান্দার সিড়ি দিয়ে একটা 
ছেলে উঠে এল ওর সামনে । হাতে বই খাতা। গায়ে একটা 
ময়লা চাদর । খালি পা। সোজা এসে ছেলেটা ওর সামনে 
দাড়াল__তুমি কি নতুন ভতি হয়েছ এ স্কুলে ? 

হ্যা । 

_কোন ক্লাসে? 

_ ক্লাস এইটে । 

--তাই নাকি? ভালই হল । আমিও সেই ক্লাসে পড়ি। তোমার 
বই খাতা আননি ? 

_এনেছি। 

_কোথায় রেখেছ? এস ভিতরে এস। ছেলেটা ওকে 
ডাকল--আমার নাম দেবেশ ভট্টাচার্য । তোমার নাম কি 
ভাই? 

_ অমল চৌধুরী । 

_ও তুমি চৌধুরী বাড়ির ছেলে । নতুন এসেছ ? 

-স্থ্যা কলকাতা থেকে । 

= সবার সঙ্গে ভাব হয়েছে ? 
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_না। আজই প্রথম স্কুলে এলাম ৷ 

_দীড়াও ৷ তাহলে সবাইকে ডাকি । বলে ছেলেটা উঠে চলে 
গেল বাইরে । কিছুক্ষণ বাদেই দশ বারোটা ছেলে হৈ হৈ করতে. 
করতে ঘরে ঢুকল । 

_ কোথায়? কোথায়, নতুন ছেলেটা ? 

_-তোর নাম কি ভাই ? 

সবাই ওকে ঘিরে ধরল ৷ এক এক জনের এক এক রকম প্রশ্ন । তার 
জবাব দিতে গিয়ে ঘাবড়ে গেল অমল । 

বঝাক্ড়া চুলওয়ালা একট! ছেলে এতক্ষণ একপাশে চুপ করে দাড়িয়ে 
ছিল। হঠাৎ সে এগিয়ে এসে চেঁচিয়ে উঠল--তোরা সবাই চুপ 
করবি? 

সবাই হঠাৎ চুপ করে গেল। ছেলেটা আরও ছু পা ওর দিকে 
এগিয়ে এসে বলল-_এই তুই ফাস্টবেঞ্চে তোর বই রেখেছিস কেন? 

ভয়ে ভয়ে অমল বলল-_কেন, তাহলে কোথায় রাখব? 

_ লাস্ট বেঞে। শহুরে ভূত, জানিস না ফাস্ট বেঞ্চে যারা ফাস্ট” 
সেকেণ্ড হয় তারা বসে। ঘা, তোর বই নিয়ে যা এখান থেকে । 
গেলি? 

দুবার ঢোক গিলে অমল বলল-কেন, আমিও ক্লাসে ফাস্ট” 
হতাম ৷ 

_কচু হোতিস। এ তো তোর তালপাতার সেপাই চেহারা । 
তুই আবার হবি ফার্টপ। মিথ্যা কথা বলছিস তুই। যা» গেলি তোর 
বই খাতা নিয়ে? 

_-বাঃ।॥ অমল বলল-_-এতো অন্যায় । আমি কেন যাবো? 

_ফের মুখে মুখে কথা বলছিস ! এক ঘুষিতে দেব তোর মুণ্ড, 
ঘুরিয়ে । 

একথা শুনে ভীষণ রাগ হল অমলের বলল-_দাও ন! দেখি 
কত সাহস তোমার ! 
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তবে রে! ৃ 
ছেলেটা ওর দিকে এগিয়ে আসতেই রাগের মাথায় ধাঁই করে 


মুখে একটা বিশ্রী আওয়াজ করে ছেলেটা ছ হাতে সমানে 
ঘুষি চালাতে শুরু করে দিল। সে ঘুধির সামনে অমল যেন 
কেমন অসহায় হয়ে পড়ল । 

কিন্ত সে শুধু কিছুক্ষণের জন্য । নিজেকে একটু সামলে নিয়ে 
ও আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল ছেলেটার উপরে । হৈ হৈ করে ক্লাসের 
অন্য ছেলেরা সবাই চিৎকার করে উঠল। ওরা. সবাই মজ! 
দেখছে। / 
অমলের কানে এল ওর নতুন বন্ধু দেবেশ টেঁচাচ্ছে_এই 
শোভান। একি করছিস তুই? ছাড় বলছি। ছাড়লি ওকে। 
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নইলে আমি এখুনি যাব কিন্তু হেডস্তারের কাছে। তখন বুঝবি 
মজা। 

শোভান চেঁচিয়ে উঠল-_ওই তো আগে আমাকে মারল । 

_তুই কেন মিছি মিছি ওর পেছনে লাগলি ? 

_বেশ করেছি । ও ফাস্ট্বেঞ্চে বসবে কেন? 

_ছাড়বি নাতো । আমি যাচ্ছি তাহলে হেডস্তারের কাছে। 

অমলের মনে হল এই তাহলে শোভান। যার কথা ছোটস্যার 
বলেছিলেন । রাগটা যেন হঠাৎ আরও বেড়ে গেল অমলের। 
শহরের ছেলে হয়ে ও কিনা, হেরে যাবে একটা গীয়ের ছেলের 
কাছে। না তা কিছুতেই হবে না। এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে ধাই ধাই করে আরও গোটা কতক ঘুষি চালিয়ে দিল ও। 

লড়াই যে কতক্ষণ চলত কে জানে! হঠাৎ শক্ত হাতে কে যেন 
অমলকে জোর করে পেছনে টেনে নিল। হু'স ফিরে আসতেই ও 
দেখে, কি সর্বনাশ ! পাশেই দীড়িয়ে সেই স্যার! ভয়ে ও মাথা নিচু 
করল । 

ব্যাপার কি? এঠা, বলি কি ব্যাপার? চেঁচিয়ে উঠলেন 
তিনি-এটা কি স্কুল না লড়াইয়ের ময়দান? কি হয়েছে 
শুনি? 

অমল কোন কথারই উত্তর দিল না। 

এই শোভান। এই উন্ভুক পাজি বদমাস। কি হয়েছে বল? 
নইলে বেতিয়ে পিঠের ছাল তুলে নেবে! আমি ৷ 

আমি কিছুই জানিনা_স্যার। ওকে জিজ্ঞেস করুন ৷ ঝটপট 
_ শোভান উত্তর দিল । 

_খ্যাঃ সাধুপুরুষ! কিছুটি জানে না। বেশ, এই নতুন ছেলে, 
তুমিই বল কি হয়েছে । বল বলছি। 

একটু ভেবে । একবার ঢোক গিলে অমল বলল--কিছু হয়নি, 
স্যার । 
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এঠা, কি বললি? কিছু হয়নি! 

_হাা স্যার । 

কিচ্ছু হয়নি তো তোরা অমন মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছিলি কেন ? 
এত হট্টগোল কিসের ? 

শোভান বলল-_আর করব না স্যার । ৃ 

_ পাজি উল্লুক ছু'চো| নচ্ছার । যা, যে বার জায়গায় বোস গিয়ে । 


গেলি সবাই ? 

সবাই হুড়মুড় করে গিয়ে যে যার জায়গায় বসে পড়ল । 

- এই নতুন ছেলে, কি নাম তোমার যেন? তুমি বসেছ 
কোথায় ? 

_ ফাস্ট্বেঞ্চে স্তার। আস্তে আস্তে অমল উত্তর দিল । 

_ হ্যা, তাই বসবে তুমি । যাও বস গিয়ে । 

বুক ফুলিয়ে অমল গিয়ে বসল ফাস্ট“ বেঞ্চে । ঠিক শোভানের 
পাশেই। 

যাবার আগে স্যার বলে গেলেন_-এখুনি ঘণ্টা পড়বে! ফের 
যদি কারও চেঁচামেচি শুনি তো আর আস্ত রাখব না। 

স্তার চলে যেতেই আড়চোখে অমল শোভানের দিকে তাকাল । 
শোভানও যেন তার জন্য তৈরী ছিল। মস্ত বড় জিভ বার করে ও 
ভেংচাল। তা দেখেও দেখল না অমল। বাপরে, যা ঘুষির জোর 
ছেলেটার ! 

ঘণ্টা পড়ল। মাষ্টারমশাই এলেন। কাকে কি বই কিনতে 
হবে তার ফিরিস্তি দিলেন। ব্র্যাকবোর্ডে লিখে দিলেন সব বইএর 
নাম৷ এসব করতেই উনি যখন ব্যস্ত তখনি শোভান একটা কাগজে 
কি যেন লিখে অমলের খাতার মধ্যে গুঁজে দিল। কাগজটা খুলে 
অমল দেখল তাতে লেখা, বাপরে তোর ঘুষির কি জোর ৷ কি নাম 
তোর? আমার নাম শোভান আলি। 

এদিক ওদিক দেখে পকেট থেকে পেনসিল বার করে অমল এ 
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সি 


'কাগজেরই একধারে লিখে দিল_উঃ! তোর ঘুষিরও কি কম 
জোর। আমার নাম অমল চৌধুরী । তোর লাগে নি তো? 

উত্তর এল । না লাগেনি আবার? ভাব । 

উত্তর গেল । মাপ কর ভাই । ভাব । 
মুখ ফিরিয়ে দুজন দুজনের দিকে: তাকিয়ে ফিক্‌ করে হেসে 
ফেলল। 

ছুচার দিনেই সবার সঙ্গে অমলের ভাব হয়ে গেল ৷ 

শোভান আলি ফাস্টিয় । শীতল মণ্ডল সেকেণ্ড বয়। তারাচণাদ 
ভূইয়া থার্ড বয়। দেবেশ ভট্টাচার্য ফোর্থ বয়। ক্লাসের সব থেকে 
ছোট ছেলে মুকুন্দ। তাছাড়াও আরও অনেকে । আলতাব। মদন । 
মথুর। কালী । সনাতন । ইয়াসিন। আরও আরও । 

প্রথম দিন থেকেই সবাই ওকে বেশ মেনে চলতে আরম্ভ করল। 
শহুরে ছেলে তো কম নয় ! শৌভানকে মেরে প্রায় শুইয়েই দিয়েছিল 
আরকি । তেমন ছেলেকে মেনে চলতেই হবে । 

স্কুল বেশ ভালই লাগল অমলের। মাষ্টারমশাইরাও ভাল। 
আর ভাল ক্লাসের ছেলেরা । সবাই অবশ্য ওদের গ্রামের নয় । কেউ 
কেউ আসে দূর গ্রাম থেকে হোঁটে। 

দেবেশ আর শোভানের সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়ে গেল। 
দেবেশের বাবা গ্রামের পুরোহিত। সব বাড়িতেই পুজো করে 
বেড়ান তিনি । ওদের বাঁড়িতেও যান ৷ বড় গরীব দেবেশরা। তার 
থেকেও গরীব শোভানরা । ওর বাবা বেঁচে নেই। ওর মা এবাড়ি 
ওবাড়ি ধান ভেঙ্গে আর দু'এক বিঘা যা ধান জমি আছে তার 
রোজগার থেকে ছেলেকে স্কুলে পাঠান। পড়াশোনায় শোভান খুব 
ভাল। কিন্তু সব বই কেনার মতন ওর পয়সা নেই। এর ওর কাছে 
থেকে বই চেয়ে ও কাজ চালিয়ে নেয়। 

কতদিন শোভান বলেছে_-আজ ওর পেট ভরে খাওয়া হয়নি । 
শুনে অমলের বড় মন খারাপ হয়ে যায়। 
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মাকে অমল একদিন বলল-_মা৷ আমাকে রোজ যে জল খাবার 
পাঠিয়ে দাও, তা খুব বেশি করে দিও । 

_কেন রে? মা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 

_ আমার বন্ধুরা কতদিন না খেয়ে স্কুলে আসে। ওদের সামনে 
আমার একলা টিফিন খেতে লজ্জা! করে । 

_৩ও এই কথা। বেশ আমি বেশি করে নয় জলখাবার 
পাঠিয়ে দেব । 

সেদিন থেকে রোজ টিফিনের দময় শোভানকে ডেকে নিয়ে পুকুর 
পাড়ে গিয়ে বসে টিফিন ভাগ করে খায় অমল ! 

__তুই রোজ আমার জন্য খাবার আনিস কেন? একদিন শোভান 
জিজ্ঞাসা করল। 

-"বাঃ, তুই যে না খেয়ে আসিন। বলল অমল। 

--আমি বুঝি একলাই না খেয়ে আদি? এমন তো কত ছেলেই 
আদে। তাদের সবাইকে তুই টিফিন দিতে গেলে চৌধুরী বাড়ি ফতুর 
হয়ে যাবে। 

_-আঁমি তো সবাইকে চিনি না । আমি শুধু তোকে চিনি। 

একথা শুনে শোভান যেন কেমন হয়ে যেত ৷ চুপ করে কিছুক্ষণ 
বসে থেকে বলত--জীনিস, মতিস্তার বলেন আমাদের এমন অবস্থার 
জন্য বৃটিশরা দায়ী । 

--তাঁর মানে? অবাক অমল জিজ্ঞাসা করত | 

_পোজা মানে। বুটিশরা তাদের দেশের লোকদের খাওয়াবে 
বলে আমাদের দেশের সব খাবার নিয়ে যায় । তাই আমার মতন 
অনেক ছেলেদেরই খেতে জোটে না। 

দূর, তা কি হয়! 

হ্যা তাই হয়। মতিস্তার কখনো ভুল বলেন না। তিনি 
বলেছেন দেশ স্বাধীন হলে আমাদের কোন দুঃখ থাকানে না। 
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_আমি এসব বুঝি না। বলল অমল-মা বলেছে শুধু মন 
দিয়ে পড়াশোনা করবি। আমি তাই করি। 

_বৌকারাম। পড়াশোনা কেন করিস বলতো! ? জিজ্ঞাসা করল 
শোভান- লেখাপড়া শিখে করবি কি? 

-_কেন অনেক বড় হব। বড় হয়ে ভাল চাকরি করব। আর 
অনেক টাকা রোজগার করে এনে মাকে দেব । 

_না তা নয়। মতিস্তার বলেছেন, লেখাপড়া শিখে আগে 
তোমরা দেশকে স্বাধীন করবে, তার পরে অন্য কাজ। লেখাপড়া 
শিখে সবাই চাকরি খু'জলে অত চাকরি কই? আর তাহলে দেশকে 
কে স্বাধীন করবে? 

_আমি ভাই ও সব বুঝি না। মার বড় দুঃখ, আমি মাকে আগে 
সুখী করব । 

দেশ বুঝি তোর মা নয়? এই লেখাপড়া শিখছিস তুই ? 

এ কথার কোন উত্তর দিতে পারল না অমল । 

শোভান হেসে বলল-- তুই হেরে গেলি অমল । আমি তে! তোকে 
কিছুই বোঝাতে পারলাম নাঁ। মতিস্তারের কাছে গেলে তিনি 
তোকে আরও ভাল করে সব কথা বুঝিয়ে দেবেন । যাবি একদিন ওর 
বাড়িতে ? 

--মাকে জিজ্ঞাসা করে বলবো । বলল অমল। 

হ্যা তাই করিস । ; 

সন্ধ্যেবেলা মাকে এসব কথা বলতেই মা খুব রেগে গেলেন, 
বললেন--এঁ হতচ্ছাড়া৷ ছেলেটার সঙ্গে তুই মিশিস কেন! শেষে কি 
একট! বিপদ ঘটাবি? 

_-কিসের বিপদ মা? 

_ এ সব কথা যারা বলে তারা স্বদেশী । জানতে পারলে পুলিশ 


ধরে নিয়ে গিয়ে কাটকে পুরে দেবে । মিশিস না৷ ওসব ছেলের সঙ্গে 
কখনও 
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কিছুই ঠিক বুঝতে না পেরে অমল মার কাছ থেকে চলে এল । 

এ সব কথাই ও পরদিন চুপি চুপি দেবেশকে বলল-_-এখন 
আমি কি করি বল ভাই? এখুনি তো শোভান আসবে আমার সঙ্গে 
কথা বলতে । 

একটু ভেবে দেবেশ বলল-_মভিন্তার স্বদেশী, একথা তুই 
জানতিস না? 

_না তো। 

_দেখ অমল, একটু থেমে থেমে দেবেশ বলল- আমরাও 
খুব গরীব ভাই। আর আমিও লেখাপড়া করছি আমার বাবা মার 
দুখ ঘোচাব বলে । আমি তা ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারি না। 
আমরা যদি বড়লোক হতাম তো আমিও ভাই মতিস্তারের দলে 
নাম লেখীতাম ৷ 

__তুইও বলছিন এ কথা ? 

হ্যা, কেন বলবো! না। মতিস্তার বলেছেন দেশ স্বাধীন হলে 
পড়ীশোনা৷ সব ফ্রি হয়ে ষাবে। লোকে পেট ভরে খেতে পারবে । 
আরও কত কি। পড়াশোনা যদি ফ্রি হয়ে যায় তাহলে ভাই আমিও 
মতিস্তারের দলে। 

তাহলে তুইও স্বদেশী ? 

_তাতে তো ভাই কোন পাপ নেই ৷ 

-পুলিসে যদি ধরে তোকে, তবে? 

_ মতিস্তার বলেছেন কত দেশে কত লোক তাদের দেশের 
স্বাধীনতার জন্য হাসতে হাসতে প্রাণ দিয়েছেন আর এখানে তে শুধু 
জেল হবে! সে আর এমন কি। গান্ধী মহারাজও তো কত বার 
জেলে গেছেন । 

পুকুর পাড়ে বসে ওর! কথা৷ বলছিল। এমন সময় শোভান এসে 
হাজির! ওদের দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_আরে তোরা এখানে আর 
আমি সারা ইস্কুল তোদের খুঁজে বেড়াচ্ছি। কি কথা হচ্ছিল শুনি ? 
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অমল ব্যস্ত হয়ে বলল-_সে কথা থাক ভাই ৷ 

_বাঃ কেন থাকবে শুনি। আমি কি শুনতে পারি না সে 
কথা ? 

কিছু কথা হচ্ছিল না। বলল অমল-_তুই আমাদের খুঁজছিস 
কেন বল? 

_এমনি। বলে কেমন করে যেন তাকাল শোভান-_কি কথা 
লুকোচ্ছিস অমল ? বল বলছি। 

দেবেশ বলল--সে কথা ও তোকে বলতে পারবে না । 

_কেন? 

_শুনলে তুই দুঃখ পাবি তাই। 

ছাই পাব। বল কি কথা। বল বলছি। 

অমল বাধা দেবার আগেই দেবেশ বলল-_-অমলের মা ওকে তোর 
সঙ্গে মিশতে বারণ করেছেন । 

_কেন? আমি কি করেছি? 

_তুই স্বদেশী । তুই মতিস্যারের দলের লোক তাই । 

_ওঃ এই কথা । ফিক্‌ করে হেসে শোভান ওদের মাঝখানে 
বসে পড়ে বলল--খবরদার অমল আমার সঙ্গে আর কথা বলবি 
না বলে দিচ্ছি। বলবি তো সোজা চাচির কাছে গিয়ে বলে 
দেব। এখন দেবেশ, ও তোকে বলুক ও কি খাবার এনেছে । 
আমার বড্ড খিদে পেয়েছে। আজ ওর ভাগেরটাও আমি সাবাড় 
করে দেব। মজা টের পাবে তখন ও। 

ওর কথা শুনে অমলও ফিক করে হেসে ফেলল | 

বাড়ি ফিরতেই ম! জিজ্ঞাসা করলেন- হ্যারে খোকা সেই ছেলেটার 
সঙ্গে আজও মিশেছিস তুই ? 

= কোন ছেলেটা মা? না বোঝার ভান করে অমল জিজ্ঞাসা 
করল। 

-_সেই যে স্বদেশী কথা বলে । 
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_না মা তার সঙ্গে আমি আজ একটাও কথা বলি নি। 

_ হ্যা, কথা বলবি না । পড়াশোনা করবি আর চলে আসবি । ও 
সব কথায় তোর থাকার দরকার কি? 

রাত্রিবেলা বিছানায় শুয়ে অমল বলল-_মা স্বদেশী কথা কি 
খারাপ? 

সারাদিন নানান কাজের পর ঘুম আসছিল ওর মার । ঘুম জড়ানে! 
গলায় উত্তর দিলেন-_জানিনা বাপু ভাল কি মন্দ। আমরা গরীব, 
আমাদের ওসব করতে নেই । 

_ কিন্তু মা, শৌভানরা তো৷ আমাদের থেকেও গরীব | 

_তার আমি কিজানি। ওসব কথা বললে পুলিসে ধরে নিয়ে, 
যায়। তোকে ধরে নিয়ে গেলে আমি কি করব বল তো? 

__না মা, আমাকে কেউ ধরতে পারবে না! তুমি দেখো । 

ঘুম ছুটে গেল মার! ব্যস্ত হয়ে বললেন_ ওরে পাজি ছেলে, তার 

মানে তুই ওদের দল ছাড়বি না? 

__ আমি তাই বললাম বুঝি? 

_ বুঝিনা বাপু তুই কি বলিস । আমার ভয় করে । বলে ছেলের 
হাতটা ধরে নিজের মাথার উপরে রেখে বললেন_তুই আমাকে ছয়ে 
বল খোকা, তুই আর ওদের দলে থাকবি না। 

_-বাঃ, আমি তো বলেছি আমি আর ওদের সঙ্গে কথা 
বলব না। 

_ বেশ, নে তাহলে এখন ঘুমে! ৷ নিশ্চিন্ত হয়ে মা পাশ 
ফিরলেন । : 
পরদিন স্কুলে যেতেই অমলের দেখা হয়ে গেল ছোট স্যারের সঙ্গে ৷ 
ও পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল । উনি ডাকলেন-শোন শোন, কি 
যেন নাম তোমার ? 

--আমার নাম অমল স্তার । 

_স্থ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে । তা স্কুল তোমার লাগছে কেমন ? 
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_ভাল। 

পড়াশোনা করছ তো মন দিয়ে ? 

হ্যা স্তার | 

_-পাঁরবে শোভানকে হারাতে? 

হেসে অমল বলল- চেষ্টা করব স্যার ৷ 

_তা তুমি আস না কেন আমার বাড়িতে রোজ সন্ধ্যেবেল৷ ? 
শোভানরা তো আমার ওখানেই পড়াশোনা করে। তোমার কিছু 
বোঝার থাকলে তুমিও এসো । বুঝলে ? 

- মা আদতে দেয় না স্যার । লজ্জায় লাল হয়ে অমল বলল । 

_ কেন? আমার ওখানে এসে পড়াশুনা করলে তোমার ভালই 
হবে । মাকে বুঝিয়ে বলবে । বুঝলে? 

_আচ্ছ!। বলে চলে আসছিল অমল ৷ 

হঠাৎ মতিস্ত।র জিজ্ঞাসা করলেন__-সে দিনকার মারামাঁরিতে কে 
জিতেছিল? তুমি না শোভান ? 

না বোঝার ভান করে অমল বলল--কই ? আমরা তে মারামারি 
করিনি স্যার ৷ 

হা হা করে হেনে উঠলেন মতিস্তাঁর। বললেন_-আঁমি জানি সব । 
দেখো, পড়াশোনা শুধু করলে কি হবে, যদি গায়ে না জোর হয়? যদি 
যা সত্যি, তা না প্রতিষ্ঠা করতে পার 

এ সব কথার কোন মানেই বুঝতে পারল ন! অমল ৷ চুপ করে 
ধঁড়িয়েই রইল ৷ মতিস্তার বললেন-_-আচ্ছা তুমি ক্লাসে যাও। 
মাকে আমার কথা বলবে ৷ যদি মত দেন আসবে আমার বাড়িতে ৷ 

তাড়াতাড়ি ওখান থেকে চলে এল অমল। বারান্দা পার হয়ে 
দোতলায় সিঁড়ির সামনেই দেখা হল ওর দেবেশের সঙ্গে ৷ 

দেবেশ জিজ্ঞাসা করল-হ্যারে, মতি স্যার তোকে কি 
বলছিলেন? 

__-গর বাড়িতে যেতে বলছিলেন । 
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__দূর, তুই যাবি কেন? বলল দেবেশ__ আমরা যাই কারণ 
আমরা বই কিনতে পারি না, তাই। 

_-তোর! সবাই যাস? জিজ্ঞাসা করল অমল । 

হ্যা, অনেকেই যায়। অনেকেই তো বই কিনতে পারে না৷ 
মতিস্তার সন্ধ্েবেলা আমাদের সবাইকে পড়ান, অমনি ৷ 

করুণ ভাবে অমল বলল--আমাকে মা যেতে দেবে না রে। 

__তাতে কি, তুই বাড়িতেই পড়বি । বলল দেবেশ । 

সন্ধোবেলা হ্যারিকেনের সামনে পড়ার বই খুলে বসে অমল ছটফট 
করতে লাগল । মা জিজ্ঞাসা করলেন হ্যারে খোকা, আজ অমন 
করছিস কেন? 

_আমি পড়া কিছুই বুঝতে পারছি না মা। 

_-সেকি রে, ইঙ্কুলে তবে পড়ে এলি কি? 

পড়েছি তো, তবুও বুঝতে পারছি না. 

কই দেখি কি পড়া ৷ 

রাগ করে অমল বলল-_এতো অঙ্ক । এর তুমি কি বুঝবে মা? 
আমিই বলে বুঝতে পারছি না । 

_-তাহলে আঁক কষবি কেমন করে? 

__কষতে পারবো না । 

__তাহলে উপায় ? 

খুশি হয়ে অমল বলল-_মা আমি একবার মতিস্তারের বাড়িতে 
গিয়ে আকগুলো বুঝে আসব ? 

--এই ভর সন্ধ্যেবেলায় ! 

_-তাঁতে কি মা, যাব আর আসব । 

_ কিন্তু উনিই বা তোকে বিন! পয়সায় পড়াবেন কেন ? 

_ পড়াবেন মা । উনি রোজ সন্ধ্যেবেলা ছেলেদের পড়ান ওঁর 
বাড়িতে । আমাকেও যেতে বলেছেন। 

_কি জানি বাপু আমি কিছু বুঝি না । যেতে যখন বলেছেন৷ 
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যাও। কিন্তু স্থলেমান চাঁচাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও। আর বেশি 
রাত কর না। তোমার তো আবার কোথাও গেলে সময়ের জ্ঞান 
থাকে না। f 

মতিস্তারের নিজের দেশ সেই ছোট কালিকাপুরে ৷ পদ্রজলা! 
পার হয়ে ছোট কালিকাপুর। সেখান থেকে রোজ আসা যাওয়া 
করা মুস্কিল বলে এ গীয়েই একটা ঘর নিয়ে থাকেন। প্রতি 
শনিবার বিকেলে সাইকেলে চড়ে চলে যান ছোট কালিকাপুর ৷ 
আবার ফেরেন সোমবার সকালে । এসব কথা অমল শুনেছিল 
কিছু সুলেমান চাচার কাছ থেকে কিছু শোভানের - কাছে। ছোট 
স্তার বিয়ে করেছিলেন অনেক আগেই । কিন্তু তীর বউ মারা 
গেছেন। একটা মেয়ে থাকে বাড়িতে তার ঠাকুমার কাছে। এই 
বুড়ি মা আর ছোট মেয়েটার জন্তাই ছুটির দিনে ছুটে চলে যান ছোট 
কাঁলিকাপুরে । 

পথে নেমে স্থলেমান বলল-__আচ্ছা বাঁপজান, তুমি ছোটমাস্টারের 
বাড়ি যাচ্ছ, এ কাজটা কি ভাল হচ্ছে? 

_ কেন চাঁচা? অবাক হয়ে অমল জিজ্ঞাসা করল । 

__ছোটমাষ্টারের ওখানে তো সন্ধ্যেবেল! গীয়ের যত গরীব 
গুবরোদের ছেলেরা যায়। তুমি আমাদের রাজাবাবুর ছেলে, তুমি 
যাবে কেন দেখানে ? 

_ তাতে কি হয়েছে? বলল অমল--আমি তো পড়তে যাচ্ছি 
পড়া হলেই চলে আসবো ৷ 

__তাহলে ওদের সঙ্গে মিশবে তুমি ! 

বাঃ ওরা স্কুলে যার না? সেখানে কি আমার জন্য একলা! 
ক্লান হয় নাকি? 

_তা বটে। মাথা চুলকে বলল স্থুলেমীন_ আমরা এসে 
গেইছি। এওঁ যে সামনে ঘর, ওটাই ছোটমাষ্টারের আস্তানা ৷ তুমি 
এগোও ৷ আমি ঘণ্টা খানেক বাদে এসে তোমাকে নিয়ে যাব, বুঝলে? 
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_আচ্ছা। বলে অমল হন হন করে ঘরের দাওয়ার এসে 
উঠল। বাইরে হিমেল হাওয়া বইছে বলে ঘরের দরজা ভেজানো । 
সেই ভেজানে। দরজার ফাক দিয়ে ভিতরের আলো এনে পড়েছে 
বাইরে । ভিতরে কোন জনমানুষের সাড়া নেই। ছেটস্তার নেই 
নাকি? মনে হল অমলের। আস্তে দরজাট। ঠেলা দিতে খুলে 
গেল। সামনে তাকিয়ে দেখল ও, মেঝেতে চট পেতে একদল 
ছেলে বই খাতা নিয়ে বসে পড়ছে। তাদের সামনে বসে ছোট- 
স্যার একট! খাতার উপরে ঝুঁকে পড়ে পেনসিল দিয়ে দাগ কাটছেন। 

দরজা খুলতেই সবাই ওর দিকে তাকাল । সবাই অবাক ও 
একটু থমকে দড়াল। মতিস্যার ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন আরে এসো 
এসো । বাইরে দাড়িয়ে কেন? ভিতরে এসে দরজাট। বন্ধ করে দাও, 
ঠাণ্ডা আসছে! 

ভিতরে ঢুকে অমল দরজাটা৷ বন্ধ করে দিল। 

এস, বস এইখানে । বললেন মতিস্যার ৷ 

বই খাতা সামনে রেখে বনে পড়ল অমল! কেমন যেন অদ্ভুত 
মনে বল ওর। অমন যে দুষ্টু শোভান সে চুপ করে বসে পড়ছে! 
অত কথা বলে দেবেশ । সে-ও কথা বন্ধ করে কি যেন লিখছে! শুধু 
ওরা কেন, সবাই যে যার পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত ৷ 

বাড়ি ফিরে অমল বলল-_-মা আমি রোজ ছোটন্যারের -বাঁড়িতে 
পড়তে যাব । এত সুন্দর করে সব উনি বুঝিয়ে দেন। তুমি না কর না 
মা, দেখো তাহলে আমি নিশ্চয়ই এখানেও ফাঁ্টহব । শোভান আমার 
সঙ্গে পারবে না । 

ছেলের পড়াশোনার সুবিধা হবে***মা আর আপত্তি করলেন 
না। রোজ মতিমাষ্টারের বাড়িতে যেতে আরম্ভ করল অমল । শুধু 
কি পড়ান মতিস্যার? না। রোজ পড়া শেষ হয়ে গেলে কত 
সুন্দর গল্প বলেন। কত দেশ বিদেশের কথা। বিজ্ঞানের কথা। 
দেশের সব বড় মানুষের কথা । আরও বলেন- তোমরা কেন 
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লেখাপড়া শিখছ ? কেন জান? আমাদের দেশ বড় গরীব । আমাদের 
দেশের বেশির ভাগ লোকই পেট ভরে খেতে পায় না। লেখাপড়া 
শিখবার সুযোগ পায় না। তোমরা যখন সে সুযোগ পেয়েছ তখন 
তোমাদের মানুষের মতন মানুষ' হতে হবে । এমন মানুষ যারা দেশের 
দুঃখ ঘোচাবে। 

কোন কোন দিন বলতেন__মনে রেখ, মানুষে মানুষে কোন ভেদ 
নেই । কেউ ছোট না, কেউ বড় না। সবাই সমান। যাকে ছোট 
বল, সেও যদি তোমাদের মতো পড়াশোনা করবার সুযোগ পেত, সেও 
তোমাদেরই মতন মানুষ হতে পারত। তোমরাই বড় হয়ে সব 
মানুষকে সে ম্বযোগ করে দেবে। নইলে কিসের লেখাপড়া 
শেখা ? 

সব থেকে ভাল লাগত অমলের, যখন উনি পৃথিবীর সব মনীষীদের 
কথা শোনাতেন। যখন গল্প বলতেন দেশের বিপ্রবীদের । ক্ষুদিরাম, 
প্রফুল্ল চাকি, বাঘা যতীন, আরও আরও অনেকের কথা । বলতেন, 
সবার আগে আমাদের দেশকে স্বাধীন করতে হবে। তা ন! করতে 
পারলে দেশের মানুষের আমরা কোনো ভালই করতে পারব না! 
দরকার হলে তার জন্য আমাদের প্রাণ দিতে হবে । একজনের প্রাণের 
বদলে হয়তো কোটি কোটি প্রাণ বাঁচবে ৷ 

একদিন বই খাতা হাতে ঘর থেকে বার হয়ে আসবার সময় ফিস 
ফিন করে শোভান বলল--আমি ঠিক করে ফেলেছি বুঝলি অমল 
বড় হলে আমি ক্ষুদিরামের মত হব ৷ নিশ্চয়ই হব । 

দেবেশ বলল-ইস্‌ তবেই হয়েছে । তুই যা দুষ্ট, তুই হবি 
ক্ষুদিরাম ! 

--কেন ক্ষুদিরাম কি দুষ্টু ছিল না ছেলেবেলায় ? 

কখনই নাঁ। বলল দেবেশ__তাহলে কি অমন হয়? 

- এযাঃ সব জানেন উনি! বলল শোভান--কাল আমি স্যার 
কে-জিজ্ঞাসা করব ৷ 

৪১ 


একদিন রাত্রে বাড়ি আসছে অমল ৷ হঠাৎ পিছন থেকে ডাকলেন 
মতি্তার__শোন অমল । 

_কি স্তার? 

__-কাল তো স্কুল ছুটি। কাল সকালে আমি আর বাড়ি যাব 
না। তুমি তোমার মাকে বলবে আমি একবার তীর সঙ্গে দেখা 
করতে যাব। 

__আচ্ছা স্তার। বলল অমল ৷ 

-__এই নটা দশটা নাগাদ যাব, বুঝলে ? 

_আচ্ছা স্যার । 

একটু এগিয়ে এসে সুলেমান বলল-_কি বোকা ছেলে গো তুমি । 

_কেন? কি করলাম আমি? 

আরে, জিজ্ঞেস করলে না, কেন যাবেন উনি? 

_এ যাঃ তুলে গেছি। বলে মাঝ রাস্তায় দাড়িয়ে পড়ল 
অমল ৷ 

_ আর এখন ফিরে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে নী। রাত অনেক 
হয়েছে । চল, মাঁঠানের কাছে বকুনি খাবে চল । 

মা-ও শুনে হেসে বললেন-_আচ্ছা ছেলে রে তুই ! মানুষটা কেন 
আসবে তাও জিজ্ঞাসা করে এলি না? 

রাগ করে অমল বলল-_বাঃ আমি জানি কি তাঁর । উনি কি কিছু 
বলেছেন যে আমি বলব । 

সকাল থেকেই অমল বাঁর বার ঘর আর ফটক করে বেড়াতে 
লাগল ॥ আটটা বেজে গেল। নটা বেজে গেল। যখন দশটা বাজে 
বাজে হঠাৎ পথের উপর সাইকেলের ঘণ্টা শোনা গেল ক্রিং ক্রিং করে । 
আর ওখানে না দাড়িয়ে একছুটে অমল মার কাছে গিয়ে হাঁপাতে 
লীগল- মা মা ছোটক্ার এসে গিয়েছেন । তুমি এসো ৷ 

মা বললেন-_যাও ওঁকে নিয়ে গিয়ে ঘরে বসাও। আমি 
আসছি এখুনি । 
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ছোটস্তার মাকে নমস্কার করে বললেন_ আমি রোজই ভাবি 
আপনার কাছে আসব । সময় হয়ে ওঠে না, তাই পেরেও উঠিনে ৷ 
আজ মা অনেক আশা নিয়ে একটা ভিক্ষে চাইতে এসেছি আপনার 
কাছে। নিরাশ করবেন না দয়া করে । 

বিব্রত হয়ে মা বললেন-_-আঁপনি কি বলতে চান বলুন! আমার 
সাধ্য হলে আমি তা রাখব । y 

_-অতি সামান্য কথা মাঁ। আপনাদের এত বড় বাড়িটার সব 
ঘরই তো খালি পড়ে আছে। একটা ঘর আমাকে দেবার হুকুম হোক । 
আমি রোজ সন্ধ্যেবেলা ছেলেদের নিয়ে সেখানে বসব । আমার ছোট 
ঘরে আর জায়গা হয় না । 

কি যেন একটু ভেবে মা বললেন__আমার নিজের কোনো আপত্তি 
নেই এতে । তবে হুকুম দেবার মালিকরা থাকেন কলকাতায় । আপনি 
এ নিয়ে নায়েবমহাশয়ের সঙ্গে কথা বলুন। বোধ হয় তিনি ব্যবস্থা 
করতে পারবেন। 

_ তাই করব মা। তাই করব। আপনার যখন মত পেয়েছি 
তখন আমি একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করে নেব । 

খুশি মনে মতিস্তার নায়েবখুড়োর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বাড়ি চলে 
গেলেন। উনি চলে গেলে নায়েবখুড়ো এসে বললেন_-এ বাড়ির 
আপনার অংশের একখান ঘর খুলে দিলে, কারও কোনো আপত্তি হতে 
পারে না মা। তাছাড়া অমল বাবাজীবন রোজ রাতে বাইরে পড়তে 
যায়, এটা আমার তেমন ভাল লাগে না। মতিমাস্টারের কেলাস 
এখানে বসলে, সে দিক থেকে ভালই হয় । কিন্তু মা বিপদ হয়েছে যে 
অন্য খানে । মতিমাস্টারের দলে যে মুসলমান ছেলেরাও আছে। 
আপনার যদি কোন অসুবিধা হয় ! 

-_আমার অসুবিধা ! কেন? মা জিজ্ঞেন করলেন । 

_ না, মানে, ছেলেমান্ুষ ওরা কি আর অত ছোঁয়াছুয়ি বিচার করে 
চলতে পারবে ? শেষে হয়তো আপনাকেই মুস্কিলে পড়তে হবে । 
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ব্যস্ত হরে অমল বলল- না, খুড়োমশাই না। মতিত্তার বলেছেন 
জাতফাত সব বাজে কথা । সব মানুষই সমান । আমি ছুলে যদি 
মার জাত না যায় তো শোভান ছু'লে যাবে কেন ? 

হেসে নারেবমশাই বললেন_শুনুন মা শুঙুন, আপনার ছেলের 
কথা! এরই মধ্যে উনিও মতিমাস্টারের চেল! হয়ে উঠেছেন। বলে 
নায়েবমশাই হেসে উঠলেন । 

মা বললেন ভদ্রলোক বড় আশা করে এসেছেন। আপনি 
আর তাকে নিরাশ করবেন না। ও আমি নয় ওদের সামলে চলবো 
এখন । 

লক্ষ্মী মা, ve) ৪০০৭ মা! বলে অমল মাকে ধরে লাফাতে 
শুরু করে দিল। 

শুরু হয়ে গেল মতিমাস্টারের আদা বাওয়া। বড় ঘর পেয়ে 
ছাত্র সংখ্যাও হঠাৎ বেড়ে গেল । সবাইকেই মন দিয়ে পড়ান মতি 
মাস্টার। সবাইকেই গল্প বলেন।. শোনান দেশ বিদেশের বড় বড় 
লোকদের কথা । সবাইকেই বলেন__বড় হয়ে তোমরা দেশের সেবা 
করবে । দেশের ভাল করার জন্যই তোমরা লেখাপড়া শিখছ, সে কথা 
যেন ভুলো না । 

নায়েবখুড়ো বলেন_এ হচ্ছে মতিমাস্টারের পাঠশালা । পড়ুয়া 
সব চাষ! ভুলে হাড়ি মুচি। 

রাগ করে অমল বলত-_তাতে কি হয়েছে খুড়োমশাই । ছোট- 
স্যার বলেছেন মানুষে মানুষে কোনো তফাৎ নেই। সবাই যে আমরা 
একই দেশের মানুষ ৷ 

নায়েবখুড়ো খুশি হয়ে বলতেন_এদব কথা তোমরা যদি মন 
দিয়ে শিখতে পার, তবে সত্যিই তোমরা দেশের একজন হতে পারবে । 

একদিন রাত্রিবেলা বিছানার শুয়ে মা জিজ্ঞাসা করলেন- হারে 
খোকা তোদের স্যার খুব ভাল লোক, নারে? 

_হ্যাঃ মা। 
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-তবে যে তোরা বলতিস তোদের ছোটস্যার স্বদেশী দলের 
লোক। 

_কই আমি তো কোনো দিন বলিনি। বলল অমল ৷ 

_কি জানি, তবে বোধ হয় আমি ভুল শুনেছি । 

দেখতে দেখতে একটা বছর কেটে গেল ৷ হ্কুলের পরীক্ষা এনে 
গেল। মতিমাস্টারের কাজ বেড়ে গেল অনেক ৷ পড়য়াদেরও নাওয়া 
খাওয়ার সময় রইল না। 

শোভান একদিন অমলকে জিজ্ঞাসা করলো--কি রে অমল,. 
এবারে তুই ফাস্ট হতে পারবি? 

_নিশ্চয়ই। বলল অমল-_এবারে তোকে হারিয়ে দেব ! 

_ইস্‌। অত সোজা আর কি। 

দেখিস তুই । 

_বাজি? 

_বাজি। একদিন তোকে পেটভরে খাইয়ে দেব । 

পরীক্ষা হয়ে গেল! শোভান বলল-_কচু পারবি তুই । কবে 
খাওয়াবি বল ? 

আগে রেজাল্ট বার হোক । 

রেজাপ্ট বার হল। অমল ফাস্ট? দেবেশ নেকেগু, থার্ড 
শোভান ! 

__হেরে গেলি তো? অমল বলল । 

হা । বলল শোভান_ কিন্ত ভাই আমার বোধ হয় আর 
পড়াশোনা করা হবে না। 

_কেন? অবাক হয়ে অমল জিজ্ঞাসা করল । 

-_ হেডস্তার সেদিন বলছিলেন ফাস্ট+না হলে আর তিনি আমাকে 
ফ্রিতে রাখতে পারবেন না । স্কুলের আইনে আটকাবে | 

_তাতে কি হয়েছে ? তুই মাইনে দিয়ে পড়বি। 

--আমার মা কি মাইনে দিতে পারবে ? 
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একথা শুনে ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল অমলের | কিছু বলতে 
পারল না। 

রাত্রিবেলা মতিন্তারের ক্লানে গিয়ে শোভান মাথা নিচু করে 
একপাশে বসল । 

_ কিরে, অমলের কাছে হেরে গিয়ে মন খারাপ হয়ে গেছে নাকি 
তোর ? জিজ্ঞাসা করলেন মৃতিস্তার_হারজিত এ তো আছেই বাবা, 
আসছে বছর হয়ত আবার তুই হারাবি অমলকে ৷ 

অমল আর থাকতে না পেরে বলল-স্তার ও আর স্কুলে 
পড়বে না স্যার ৷ 

_ কেন? 

__ ও আর ক্রিদিপ পাবে নাস্তার । হেডভজ্তার বলেছেন । 

_-ও এই কথা। কি যেন একটু ভাবলেন মতিন্তার । বললেন 
না না । পড়াশোনা তো ছাড়! চলবে না । তুই আসিস স্কুলে । দেখি 
আমি কি ব্যবস্থা করতে পারি, তোকে নিয়ে আমার অনেক আশীরে 
শৌভান। তুই পড়া ছাড়বি কিরে? 

রাত্রিবেলা খেতে বসে অমল মাকে জিজ্ঞাসা করল_মা আমরা! কি 
খুব গরীব ? 

--এ আবার তোর কি ধরনের কথা৷ রে, খোকা ? 

-_ বল না মা, আমাকে কি স্কুলে ফ্রিতে পড়তে হবে? 

কে বলেছে তৌকে। 

_ বাঃ আমি তো ফাস্ট হয়েছি । চাইলে আমাকে হয়তো ফ্রি করে 
দিতে পারে হেডস্তার ৷ 

_ তবে তো ভালই । নায়েবমশাইকে একটা দরখাস্ত করে 
‘দিতে বলবো । 

কিন্ত মা শোভানের আর স্কুলে যাওয়া হবে না । 

_কেন? 

__ও তো এবারে থার্ড হয়ে গেছে, তাই ও আর ফ্রি পাবে 
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না। ওর মা-ও পয়সা দিয়ে পড়াতে পারবে না। ওরা ভীষণ 
গরীব মা । 

_আহা ৷ ছেলেটার ভবিষ্যত এমন করে নষ্ট হয়ে যাবে ! তোদের 
হেডমাস্টারের কি এতটুকু দয়ামায়া নেই? 

_মা আমরা তো গরীব নই । তুমি হেডস্তারকে লিখে দাও না, 
আমার ফ্রি চাই না। সেটা যেন উনি শৌভানকে দেন। 

_ুই তো জানিস খোকা আমর! পরের হাত তোলার উপরে দিন 
কাটাচ্ছি। আমি ওকথা লিখি কেমন করে । 

রাগ করে অমল বলল-_তুমি হেডস্তারের দয়া মায়া নেই বলছিলে 
কেন? তোমারও তো দয়া মায়া নেই মা। 

ওরে হতচ্ছাড়া পাজি ছেলে, এ কথা তুই আমাকে বলতে 
পারলি? 

_একশো বার বলব, হাজার বার বলব। নেই তো তোমার দয়া 
মায়া ৷ বলে রাগ করে ভাতের থালা ঠেলে দিয়ে অমল উঠে চলে গেল । 

ওরে খোকা! শোন, শোন, যাসনে বলছি, শুনলি ? 

পরদিন পাঠশালায় আর শোভান এল না । মতিস্তারও যেন কেমন 
অন্যমনস্ক সেদিন সবাইকে সিপাহীযুদ্ধের গল্প শোনাবেন বলে 
ডেকেছিলেন, কিন্ত সে কথাও তিনি ভুলে গেলেন । 

দেবেশ চুপি চুপি অমলকে বলল--মতিস্তার শোভানকে 
নিয়ে হেডশ্তারের কাছে গেছিলেন। হেডস্যার কিন্ত রাজি হন নি। 
বলেছেন, তিন জনকে ফ্রি করতে স্কুল কমিটি নাকি রাজি হবে না। 
শুনে মন খারাপ হয়ে গেল অমলের ৷ 

এমন সময় দরজার কাছে এসে দাড়ালেন নায়েবখুড়ো__ও 
মাস্টারমশাই, শুনছেন? 

চমকে উঠে মতিস্তার বললেন-_-আজ্তে হ্যা বলুন কি বলবেন। 

আমি আপনাকে কিছু বলব না। ছোট মা আপনাকে কিছু 
বলতে চান। 
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_ নিশ্চয়ই মা, বলুন মা কি বলবেন । 

_ছোট মা বলছেন আপনাদের স্কুলে কে এক ছাত্র শৌভানের 
নাকি পড়া বন্ধ হতে বসেছে ? 

_ হ্যা ছেলেটা মোটেই ভাল ফল করতে পারেনি! ক্রিসিপ আর 
পাবে না। খুব গরীব, পয়দা দিয়ে পড়ার ক্ষমতাও নেই! 

_ ছোট মা তাই বলছেন আপনি যদি ওর হয়ে একটু হেডমাষ্টার 
মশাইকে বলে দেন যে আমাদের অমল বাবাজির বাবদ কোন ক্রি 
সিপ আমরা চাই না সেটা যেন শোভানকেই দেওয়া হয়। এটা ওঁর 
একান্ত ইচ্ছা! 

_ এতো মা খুব আনন্দের কথা ॥। নিশ্চই মা আমি হেভমাষ্টার- 
মশাইকে বলব। ছেলেটা সত্যিই ভাল। ওর পড়া বন্ধ হলে 
দেশের ক্ষতি । 

_ আচ্ছা তাই বলবেন । ফলাফল কাল জানাবেন । 

কথা! শেষ হবার আগেই অমল ভিতর বাড়ির দিকে এক ছুট 
লাগাল । মার কাছে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে লাফাতে লাগল ।-__কে 
বলেছে মা তোমার দয়! মায়! নেই, লক্ষ্মী মা। ০7 ৪০০৫ মা। 

_ আরে ছাড় ছাড় আমাকে ছাড় বলছি। মা ধমকে উঠলেন। 
--কি করছিন বলতো ৷ 

পরদিন ছুপুর বেলাই ছোটস্যার এসে নায়েবখুড়োকে জানিয়ে 
গেলেন হেড়মাষ্টার মশাই ছোট মার অনুরোধ রাখতে রাজী 
হয়েছেন । 

স্কুল খুলতে এক সপ্তাহ বাকি। পড়াশোনা নেই কারও। তাই 
মভিস্যার ভার পাঠশালা বন্ধ করে দিয়ে বাড়ি চলে গেলেন। 
সারাদিন খেলা আর খেলা । সন্ধ্েবেলা অমল মার কাছে বসে 
গল্প শুনছিল । এমন সময়ে কে যেন ওদের ঘরের দরজার কাছে 
এসে দাড়াল । 

কে ওখানে? মা জিজ্ঞাসা করলেন । 
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কেউ কোন উত্তর দিল না। কিন্তু কেউ যে ওখানে দাড়িয়ে আছে 
তাতে সন্দেহ নেই। মা আবার বললেন_কে তুমি? কি চাই 
তোমার? কথা বলছ না কেন? 

_অমল। কে যেন ডাকল আস্তে ৷ 

দেখ তো খোকা তোর কোন বন্ধু কিনা । 


বাইরে এসে অমল দেখল দেবেশ দাড়িয়ে আছে। 

_কিরে? 

_-শোভান এসেছে । 

_কেনরে? 

_ও তোর মাকে প্রণাম করতে চায় । 

_-ওকই? 

_ আমাদের পাঠশালার দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে । ভিতরে 
আসছে না। 

_কেনরে? 

_ও যে মুসলমান ৷ ভিতরে এলে তোর মার যদি অস্থবিধা হয়। 
তুই তোর মাকে একবার বাইরে আসতে বলবি ? 


মা বাইরে বার হয়ে এলেন_ হ্যা খোকা, এই ভর সন্ধ্যেবেলায় 
বাইরে বার হয়েছস যে? বাড়ির লোকেরা কি তোকে বকবেন না? 

মা, শোভান এসেছে । 

_ কেন? সে আবার কেন? 

_-ও তোমাকে প্রণাম করতে চায়। 

_তা কোথায় সে? 

_-ওতো৷ মুসলমান, তাই ভিতরে আসছে না। যদি তোমাদের 
অন্ুবিধা হয় তাই। মা তুমি একবার পাঠশালার কাছে চল না । ও 
তোমাকে প্রণাম করেই চলে যাঁবে। 

একটু থমকে গেলেন মা। সন্ধ্যা আহক এখনও হয়নি ওঁর । রাতের 
জলখাবার ও খাওয়া হয়নি। আর সময় পেল না ছেলেটা । একবার 
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ভাবলেন ওকে চলে যেতে বলেন। প্রণামের দরকার কি ওঁর । পরক্ষণেই 
মনে হল দরকারট! হয়তো অন্য পক্ষের । ছেলেমান্ুৰ সময়ের হিসাব 
বুঝে উঠতে পারেনি। ধর্মকর্ম সে তো মনের ব্যাপার। ছোঁয়াছুয়ির 
বিচারও তো মনের। ও ছেলের বয়ন যা তার আবার জাত। তাকে 
ছা'লে আবার অশুচি! 

_আরতো আমার সঙ্গে খোকা । কোথায় সে ?. 

দালানের দেওয়ালে হেলান দিয়ে শোভান দাড়িয়ে ছিল। ওদের 
আসতে দেখে নে সৌজ। হয়ে দাড়াল। মা কাছে গিয়ে দাড়াতেই 
ও নিচু হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। তারপর মাথা 
নিচু করে দীড়িরে রইল। মা বললেন-হ্যারে শোভান, তুই ভিতরে 
যাসনি কেন? 

_ আমি মুসলমান চাচী । আম্মাজান ভিতরে যেতে মানা করে 
দিয়েছে। 

__তী কেমন প্রণাম করলি রে? পায়ে হাত' ঠেকল না? 

_ আম্মাজান যে ছতে মানা করে দিয়েছে। 

তোর আম্মাজানের সব কথা তুই শুনি? 

হ্যা চাচী । আমার আম্মাজান ঠিক তোমার মতন ৷ 

ওর কথা শুনে হেসে উঠলেন মা। বললেন__ আচ্ছা তোরা 
সবাই বসে একটু গল্প কর আমি এখুনি আসছি। মিষ্টি খেয়ে তারপরে 
সব বাড়ি যাবি । 

মা চলে যেতেই, শোভান বলল-_ভাই অমল তোর কথা আমি 
কৌন দিনও ভুলব না। তুই দেখিস আমিও ঠিক একদিন তোর জন্ত 
অনেক কিছু করব । ঠিক করব। 

দেবেশ বলল--সে তো সব বন্ধুরাই সব 
আর বন্ধু হল কিসে। এ তুই কি বললি। 


করতে পারে না। তুই দেখিস। 


বন্ধুদের জন্য করবে, নইলে 
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ঝুল খুলে গেল। তারপর মতিমাস্টার তার পাঠশালা চালু 
করলেন। সবই ঠিক আবার আগের মত চলতে লাগল। শুধু অমল 
লক্ষ্য করল শোভান যেন হঠাৎ বদলে গেছে। যে রোজ ঝগড়া না করে 
থাকতে পারত না, ছুষ্টমি আর ছ্রন্তপনায় যে ছিল সেরা, সে যেন 
হঠাৎ একেবারে অন্ত মানুষ ৷ মতিভ্তারও একদিন জিজ্ঞাসা করলেন 
-_কি রে শোভান ব্যাপার কি! আজকাল যে তোর নামে আর 
নালিশ শুনি না! 

_না স্যার। আমি আর ছুষ্টমি করব না। ওসব আমি ছেড়ে 
দিয়েছি। 

_হ্যারে, ভাত হজম হবে তো তোর। হেসে জিজ্ঞাসা করলেন 
মতিস্যার । 

নী স্যার, এবারে আর পরীক্ষার ফল খারাপ হলে চলবে না । 
অমলের কাছে তাহলে আর মুখ দেখাতে পারব না। 

একদম বদলে গেল শোভান। কোথায় গেল ওর দুষ্টুমি । কোথায় 
গেল ওর হৈ হুল্লোড়। শুধু পড়া আর পড়া । পড়াশোনা নিয়ে 
ক্ষেপে গেল ছেলেটা ! 
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॥ চার ॥ 


অজপাড়াগী৷ কনকপুর। বড় শহর থেকে দূরে। রেল রাস্তা 
বা পাকা সড়ক, কোনো কিছুর সঙ্গে যোগ নেই। পৃথিবীর 
খবর এখানে পৌঁছায় অনেক দেরীতে । গরীব গায়ের লোকেরা 
সারাদিন ব্যস্ত থাকে তাদের নিজেদের দুঃখ কষ্ট নিয়েই। পৃথিবীর 
অন্য কোন খবরে তাদের কোন কাজ নেই। 

সেখানে হঠাৎ একদিন খবর এসে পৌছাল জার্মীনরা নাকি 
চেকোপ্লোভাকিয়া দখল করে নিয়েছে । সে দেশটা যে কোথায় কেউ 
জানেই না। তা না জান্থক, জাৰ্মানরা যে ভীষণ, সেকথা জানে সকলে । 
স্কুলের অন্য সব ছেলেদের সঙ্গে ম্যাপ খুলে অমলও দেখল দেশটা কোথায় । 

দেবেশ বলল-_মতিস্যার বলেছে এবারে যুদ্ধ লাগবে । 

কার সঙ্গে কার? কে যেন জিজ্ঞাসা করল। 

সে সম্বন্ধে ওদের কারও ঠিক কিছু জানা নেই। সবাই তাই চুপ 
করেই রইল । 

অমল বলল-_যুদ্ধ লাগলেই বা৷ আমাদের কি? 

_বাঃ। যুদ্ধ লাগলে কি ভীষণ যে সব কাণ্ড হবে। বলল 
দেবেশ । একথাও ও শুনেছে মতিস্যারের কাছে। 

_তাতেই বা আমাদের কি? আবার অমল বলল। 

ইতিহাসের পাতায় ওরা যুদ্ধের কথা পড়েছে । এক রাজার সঙ্গে 
আরেক রাজার । এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের। সে সব 
কথা ওরা পড়েছে শুধু পরীক্ষায় পাশ করবে বলে। সে সব যুদ্ধের 
কথা তো ঠিক গল্পের মতো । তেমন যুদ্ধ হলে, কি আর এমন কাণ্ড হবে ? 

মতিস্যারের কথাটাকে তাই আর কেউ তেমন বড় করে ভাবল 
না। এমন কি বিকেলের পাঠশালাতেও কেউ সে কথা তুলল না। 
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কিন্তু অল্প কদিনের মধ্যেই সব কিছু যেন কেমন হঠাৎ বদলে 
গেল। অজপাড়াগী কনকপুরেও এসে পৌছাল যুদ্ধের ঢেউ। 
আমেরিকা আর ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ লেগেছে জার্মান আর 
জাপানীদের । ভীষণ যুদ্ধ, এমন যুদ্ধের কথা কোন ইতিহাসেই 
লেখা নেই। হঠাৎ বেন গাঁয়ের সাধারণ মানুষরাও সবজান্তা হয়ে 
পড়ল। রোজ নতুন খবর আর অদ্ভুত সব গুজব হাওয়ায় ভেসে 
আসতে লাগল । ইংরেজরা হেরে যাচ্ছে। একটার পর একটা 
দেশ তাদের হাতি থেকে চলে যাচ্ছে। জাপানীরা বর্মা পর্যন্ত এসে 
গিয়েছে । এবারে ভারতবর্ষের দিকে এগোবে। ওদিকে সার! 
ইউরোপ জার্মানরা দখল করে নিয়েছে। সেখান থেকে কোনো 
মতে পালিয়ে বেঁচেছে ইংরাজ সৈন্যরা । 

স্কুলের পড়াশোনায় কেমন যেন ঢিলে পড়ে গেল ৷ মতিস্যার. 
তার সন্ধ্যেবেলার পাঠশালায় ম্যাপ খুলে ছেলেদের যুদ্ধের অবস্থা 
বোঝাতে আরম্ভ করলেন। মতিস্যারও যেন কেমন বদলে 
গেলেন। কি যেন তার হয়েছে। কি যেন ভাবেন সারাক্ষণ । 
স্কুলে পাঠশালায় সব জায়গাতেই সব সময় অন্যমনস্ক ৷ শহর 
থেকে দুদিনের বাসি যে খবর কাগজটা তার কাছে এসে পৌঁছয় 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েন সেটা তিনি। সব যুদ্ধের খবরটুকুই তিনি 
শুনিয়ে দেন ছেলেদের । ছেলেরা সবাই কিন্তু মনে মনে ভীষণ খুশি ৷ 
যাক এতদিন পরে বিদেশী ইংরেজ তাদের উচিত সাজা পাচ্ছে। 

অমলের মা খালি বলেন-_-আহা। এমন যুদ্ধের কি দরকার বাপু । 
কত লোক মরছে । কত লোকের সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে, বুঝি না 
এ যুদ্ধে কি লাভ! 

এসব কথা শুনে অমল হানে, বলে_তোমার এসব কথা কে 
খুনবে মা? আর ইংরেজরা হেরে গেলে ত আমাদের লাভ 
আমাদের দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে। মতিস্যার বলেন এ যুদ্ধে 


ইংরেজরাই হেরে যাবে । 
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_তোর মতিমাস্টারের এ এক কথা, দেশ আর দেশ৷ কত 
লোকের যে সর্বনাশ হচ্ছে সে কথা ভাবেন না তিনি? 

এসব কথার কোনো উত্তর দেয় না অমল ৷ যুদ্ধট! যে ঠিক কি, 
আর কে হারলে যে কার লাভ, এ সব কথা ও খুব ভাল বোঝে না। 
তবে মতিস্যার যখন বলেছেন দেশ স্বাধীন হলে দেশের ভাল হবে, 
তখন ও তাই চায়। মতিস্যারের কাছেই তো ও শুনেছে এই 
দেশের স্বাধীনতার জন্য সারা দেশ জুড়ে কত ছেলেই না হাসিমুখে 
ফাসি গিয়েছে। তাঁদের কথা শুনতে ওর খুব ভাল লাগে। তারা 
কি তবে প্রাণ দিয়েছে এমনি এমনি? শোভান তো বলেছে, বড় 
হলে ও ক্ষুদিরাম হবে। ঠিক অমনি করে ও-ও দেশের জন্য প্রাণ 
দেবে! ও যদি তা পারে, তবে অমলই বা! পারবে না কেন? কেন 
অমলও দেশের কথা ভাববে না? মাকে অবশ্য এ সব কথা বলে 
না অমল। মা ভয় পাবে মিছিমিছি, কান্না কাটি করবে। কিন্তু 
এতে ও মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে, যদি সময় আসে, যদি সুযোগ 
আসে, তবে ও-ও দেশের জন্য হাসি মুখে সব কিছু করবে! শুধু 
ও কেন, টিফিনের ছুটিতে পুকুর পাঁড়ে বসে কত দিনই স্কুলের কত 
ছেলেই তো এমন সব কথাই বলেছে। অৱশ্য সবাই নয়। বলেছে 
তারা যারা রাতে মতিস্যারের পাঠশালায় পড়তে যায় । 

মতিস্যারই তো ওদের সবাইকে এমন করে ভাবতে শিখিয়েছেন। 

যুদ্ধ! যুদ্ধ! যুদ্ধ! সমস্ত দেশের সব কিছুই যেন কেমন আস্তে 
আস্তে বদলে যেতে লাগল । 

বদলে যেতে লাগল যেন দেশশুদ্ধ মানুষরাও। 

জিনিসপত্রের দাম হঠাৎ বাড়তে আরম্ভ করল। শুধু তাই নয়। 
জিনিসপত্রের অভাব শুরু হয়ে গেল। কেরোসিন তেলের প্রথমে 
দাম বাড়ল ৷ পরে হঠাৎ বাজার থেকে উধাও হয়ে গেল। তেলের 
হল কি? জিজ্ঞাসা করলে দোকানদার বলতে শুরু করল- তেল 
যুদ্ধে গেছে। 
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মতিস্তার তার রাতের পাঠশালা বিকেলে শুরু করে দিলেন। 
অন্ধকার হবার আগেই পড়া বন্ধ। তখন শুধু বলে বসে মতি- 
স্তারের কাছে দেশের গল্প শোনা, যুদ্ধের গল্প শোনা ৷ এমন দিনে 
সারা দেশকে অবাক করে দিয়ে স্ুভাৰ বস্থ ইংরেজদের নাকের 
সামনে দিয়ে দেশ ছেড়ে জার্মানিতে চলে গেলেন । 

মতিস্তারের কাছে ওরা শুনতে পেল। স্ুভাষবাবু জার্সানি 
থেকে বেতারে কথা বলেছেন। দেশের লোককে বলেছেন, তিনি 
এসেছেন, শুধু ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য । দেশ স্বাধীন না 
হওয়া পর্যন্ত তিনি যুদ্ধ করে যাবেন ৷. 

মতিস্তার বললেন--তোমরাও শৌন। এবারে আমাদের 
স্বাধীনতা যুদ্ধে যোগ দেবার সময় এসেছে। তোমরা তৈরী হও ৷ 
যেদিন ডাক আসবে আমাদেরও ঝীপিয়ে পড়তে হবে । 

শোভান থাকতে না পেরে বলল-_কিন্ত স্তার আমরা বন্দুক পাব 
কোথায় ? কি দিয়ে আমরা লড়ব ? 

__ তোমরা তোমাদের মনকে আগে তৈরী কর। ঠিক সময়ে 
অস্ত্র এসে যাবে। অস্ত্র দেবেন সুভাষ বন্ু। | 

শোভান বলল_আমরাও তৈরী স্যার ৷ মরতে আমরা কেউই 
ভয় পাই না। 

সেই দিনই মতিপ্যার এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসলেন । বললেন 


. _তোমাদের মুখের কথাকে আমি অবিশ্বাস করিনা । তবুও 


তোমাদের যাদের সাহস আছে চল তার! বাইরে। দেশের মাটি 
ছু'য়ে তাদের আজ প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে দরকার পড়লে এ দেশের 
জন্য তারা প্রাণ দেবে । চল দেখি কার বুকে সাহস আছে। 

সবার আগে এগলো শোভান। তারপর দেবেশ । হঠাৎ 
অমলের খেয়াল হল । অন্য আরও অনেকের পঙ্গে সে-ও এসে 
দাঁড়িয়েছে বাড়ির বাইরে! 

সবাই এক এক করে মাটি ছুঁয়ে প্রতিভা করল! সবাইকেই 
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এক এক করে বুকে টেনে নিলেন মতিস্যার। দুচোখে ওঁর জল! 
সারা মুখে ওঁর যেন কেমন একটা! অদ্ভুত আনন্দের ছাপ । বললেন__ 
আর আমাদের এক মুহূর্তও নষ্ট করার মত সময় নেই। নিজেদের 
প্রস্তুত করার জন্যে এখন আমাদের অনেক কিছুই করতে হবে। কিন্ত 
তার আগে সবাইকেই আরও প্রতিজ্ঞা করতে হবে আজ এই মহত 
থেকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা কেউ কাউকেই বলতে পারবে না । 
এমন কি আপন মা বাবা ভাই বোনকেও না । 
সবাই সেই প্রতিজ্ঞা করল ৷ 
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শ্্শর্সসস্্্ত্্*্শ্শ্্্্শ্ 


॥ পাঁচ ॥ 


এত সব গোলমালের মধ্যে দিয়েই কখন যে দুটো বছর কেটে 
গেছে, কখন যে ছুটো ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গিয়ে ওরা আরও ছু 
ক্লাস উঁচুতে উঠে গেছে তা আর ওদের মনেও নেই। কে ফার্স্ট 
হল, কে সেকেণ্ড, তা নিয়েও কেউ তত ভাবেনি। ওরা ব্যস্ত তখন 
নিজেদের তৈরী করা নিয়ে। লুকিয়ে ভাগাড়ের মাঠে গিয়ে ড্রিল 
প্যারেড করা ৷. দৌড় ঝাঁপ দিয়ে শরীরকে মজবুত করা। আর 
সন্ধ্যেবেলা মতিস্যারের কাছে গিয়ে লুকিয়ে বাজেয়াপ্ত বই পড়ে, তা 
নিয়ে আলোচনা করা । 

অমল গাঁয়ের ছেলে হয়ে গিয়েছে । কলকাতার কথা আর ওর 
মনেও পড়ে না। এখন আর ওর মা ওকে একলা ছাড়তেও ভয় 
পান না। ও আর অন্য সবার মতোই একা চলাফেরা করে। 
পড়াশুনায় ও তেমনি আছে। শুধু একটু বেশিরকম গম্ভীর হয়ে 
পড়েছে । দেশের জন্য কাজ করবে ও। ওকে কি বেশি হৈচৈ 
করলে চলে? 

একদিন ছুটির সকালে মতিস্যার ওদের বাড়িতে এসে হাজির । 
ডাকাডাকিতে অমল বাইরে বার হয়ে এসে মতিদ্যারকে দেখে একটু 
অবাক হল। 

_ শোন একটা জরুরী কাজ করতে হবে তোমাকে । তোমার 
খাওয়া হয়েছে? 


_না স্যার ৷ 
_ তাড়াতাড়ি স্নান খাওয়া সেরে এসো। আমি স্কুলে আছি। 


মাকে বলে আনবে তোমার ফিরতে একটু দেরি হবে । মতিস্যার আর 
দ্রীড়ালেন না। সাইকেলে উঠে সোজা চলে গেলেন । 
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তাড়াতাড়ি স্নান খাওয়া সেরে অমল স্কুলে গিয়ে দেখল শৌভানও, 
দাড়িয়ে আছে। 

_মতিস্যার কোথায় রে? ও জিজ্ঞাসা করল। 

উনি আসবেন এখুনি । আমাদের দাড়াতে বলে গেছেন । 


কেন ডেকেছেন কিছু জানিস তুই ? 
_নাতো। তোকে কিছু বলেন নি? 
-না। 


খেলার মাঠের ধারে মতিস্যারকে আসতে দেখে ওরা এগলো সে 
দিকে। সাইকেল থেকে নেমে মতিস্যার বললেন-__তোমাঁদের এখুনি 
একবার ছত্রপুরে যেতে হবে। সেখানে কলকাতা থেকে প্রফেসর 
পাঁকড়াশী এসেছেন । তাকে আমার এই চিঠিখানা দেবে । দিয়ে উত্তর 
নিয়ে আসবে । আমিই যেতাম কিন্ত আমাকে এখুনি যেতে হবে 
হেতসপুরগঞ্জে। সেখানে কাল ভয়ানক গোলমাল হয়ে গিয়েছে। 
গোলাদার সা মশাইদের গোলার ধান লুট হয়ে গেছে। ব্যাপারটা কি 
আমার দেখে আসা দরকার ৷ 

অমল বলল-ছত্রপুর তে! স্যার বহুদূরে । 

_হ্যা জানি। শোভান তোমাকে মেঠোপথে নিয়ে যাবে। ফিরতে 
বিকেল গড়িয়ে যাবে । আর দেরী কর না। তোমরা রওনা হয়ে যাও । 
চিঠিখানা নিয়ে অমল পকেটে রাখল যত্ন করে । 

শোভান ডাকল__আয় অমল। আমরা চলি স্যার। 

গ্রাম ছাড়িয়ে মেঠো পথ ধরে বেশ কিছুটা এগিয়ে গিয়ে ওরা 
মামুদপুরের কীচা রাস্তার উপরে উঠল। রাস্তায় উঠে ওরা অবাক 
হয়ে গেল। একি ব্যাপার চলছে এখানে? সারা রাস্তা জুড়ে ইট 
বিছানো। বিহারী কুলিরা তার উপরে খোয়া পিটাচ্ছে। দূরে 
ছুটো ষ্টিম রোলার ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে এগোচ্ছে পিছোচ্ছে। 
পিচের গন্ধে সারা তল্লাট ভরা । একজনকে জিজ্ঞাসা করতে সে বলল 
কোন দেশের মানুষ তোমরা ? জানো না, মামুদ্পুর থেকে হেতমপুর- 
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গঞ্জ পর্যন্ত পাকা রাস্তা বসছে। মিলিটারী কনভয় চলবে এ রাস্তা 
দিয়ে । গাঁয়ে থেকে একথা তো ওরা কোন দিনও শোনেনি । অবাক 
ওরা আর দাড়াল না। রাস্তা পার হয়ে ঢালু জমির শেষে নেমে দেখল 
বিরাট ক্যাম্প পড়েছে । 

রাস্তার কাজের লোকদের ক্যাম্প । কত জিনিস কত যন্ত্রপাতি ৷ 
আরও অবাক হয়ে দেখল ক্যাম্পের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছে ছেঁড়া 
ময়লা কাপড় পরা একদল হাড় বার করা ছেলে মেয়ে বুড়ো! হাতের 
বাঁসনটা তারা ক্যাম্পের দরজার সামনে ধরে টেঁচাচ্ছে_বাবা দুদিন 
কিছু খেতে পাইনি, বাবা । 

__ওরা কে রে শোভান? অমল জিজ্ঞাস! করল ৷ 

_ চলে আয়, অমল ৷ ডাকল শোভান-__ওরা গায়ের লোক! 
তুই জানিস না দেশ থেকে ধান চাল নব সরকার সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
কত লোক না খেয়ে দিন কাটাচ্ছে । 

__কেন 1 অবাক হয়ে অমল জিজ্ঞাসা করল । 

_লোকে বলে জাপানীরা এদেশ দখল করে নেবে, তাই সরকার 
সব ধান সরিয়ে নিচ্ছে । কেউ বলে এ সব খাবার যাচ্ছে যুদ্ধে !' 
সেপাইদের খাওয়াবার জন্য ৷ 

_ছু মুঠো খেতে দাও বাবা। ক দিন কিছু খাইনি । কে যেন: 
চেঁচিয়ে উঠল ব্যস্ত হয়ে শৌভান বলল-_তুই এলি অমল ? আমাদের, 
কত দূর যেতে হবে তা খেয়াল আছে তোর ? 

__ওদের দেখলে বড় দুঃখ হয় রে? 

__ছুখ করে লাভ ? ওদের জন্যই দেশকে স্বাধীন করতে হবে। 
নইলে শুধু ছুখ করলে কি ওদের পেট ভরবে ? 

ওরা এগলো। যেখানে গেল যে দিকে গেল, সব দিকে 
দেখল, হাজার হাজার মানুষ ঘর বাড়ি ছেড়ে পথে নেমে এসেছে 
দলে দলে। বাচ্চা বুড়ো ছেলে মেয়ে সবাই। না৷ খেয়ে খেয়ে' 
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হাড্ডিার চেহারা ৷ সবাই টেচাচ্ছে, একটু খেতে দাও বাবা । একটু 
ফ্যান দাও মা! 

ভয় পেরে প্রায় ছুটতে ছুটতে ওরা ছত্রপুরে এসে পৌছাল যখন 
তখন বেলা ছুপুর। এদিকে ছত্রপুর বড় জায়গা । স্কুল পোষ্ট 
অফিস আছে। ছোট একটা হানপাতালও আছে। আর আছে বড় 
বড় সব আড়ত। চালের আড়ত ধানের আড়ত। লোকজনও অনেক 
বাস করে এখানে । তাঁদের অনেকেই বড় ব্যবসায়ী । অনেক পয়সা 
আছে তাদের । হেতমপুরগঞ্জের মতন অত বড় না হলেও ছত্রপুর এ 
অঞ্চলে বড় জায়গা । 

একটু খুঁজেই ওরা প্রফেনার পাকড়ানীর বাড়ি পেয়ে গেল। 
ছোট্ট পোড়ো বাড়ি বহুদিন মেরাঁমত করা হয় না। চুন বালি খসে 
খসে পড়েছে বাড়িটার শৌভান এগিয়ে গিয়ে বাড়ির দরজায় ধাক্কা 
দিল। একবার দ্বার তিন বার। ভিতর থেকে কেউ সাড়া দিল 
না।__কেউ নেই নাকি? ও বলল। 

বুঝতে পারছি না তো। স্যার কি না জেনেই আমাদের 

it 

_-তা হতে পারে না। 

সাবারও খুব জোরে দরজায় ধাক। দিল শৌভান। দরজাটা তাতে 
নড়বড় করে উঠল । উপর থেকে চুন বালি খসে পড়ল 


কে? ভিতর থেকে কীপা সরু গলায় কে যেন জিজ্ঞাসা 
করল। 


_ প্রফেসার পাকড়াশী আছেন? 


একটু পরেই খট করে দরজাটা খুলে গেল । এক বৃদ্ধ এসে সামনে 

ধাড়ালেন।__কাকে চাই ? 
_ প্রফেসার পাকড়াশীকে । বলল অমল । 
কাকে? অবাক হয়ে বৃদ্ধ আবার জিজ্ঞাস! করলেন। 
_ প্রফেসার পাকড়াশীকে । তিনি কি আছেন? 
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_-ও নামে তো আজকাল আমাকে কেউ ডাকে না । অবাক হয়ে, 
প্রফেসার বললেন_ তোমরা কোথা থেকে আসছ ? 

_কনকপুর থেকে । কনকপুর স্কুলের সেকেণ্ড মাস্টার মতি- 
স্যারের কাছ থেকে । আপনার একট! চিঠি আছে। 

_-এসো, ভিতরে এসো । মতি ভাল আছে তো? 

হ্যা তিনি ভাল আছেন। 

ওরা ভাঙ্গা দালান পার হয়ে অন্ধকার এদো একট! ঘরের মধ্যে 
ঢুকল। একপাশে একটা! পুরনো খাট পাতা, তার উপরে ময়লা 
ছেঁড়া বিছানা । আর এক দিকে একটা কাচভাঙ্গা আলমারি ভি 
বই। অন্য পাশে ছুটো হাতলভাঙ্গা চেয়ার । সেই ছুটে! দেখিয়ে 
দিয়ে প্রফেসার বললেন_-বস তোমরা । হেঁটে আসছ, ক্ষিদে পেয়েছে 

- নিশ্চয়ই । দাড়াও, আগে তোমাদের জন্যে কিছু খাবারের ব্যবস্থা করে 
আমি।: তারপর কথা হবে। কিছুক্ষণের জন্যে বাইরে চলে গেলেন 
তিনি। ফিরে এসে বিছানার উপরে কাত হয়ে শুয়ে বললেন__-কই দাও 
চিঠিখানা দেখি । 

মন দিয়ে বেশ কয়েকবার চিঠিখানা পড়লেন উনি । পড়া হলে ভাজ 
করে ওটা রেখে দিলেন বিছানার তলায়। কি যেন ভাবলেন কিছুক্ষণ 
তারপর উঠে আলমারি থেকে দোয়াত কলম বার করে কাপ! হাতে 
উত্তর লিখতে শুরু করে দিলেন। লেখা শেষ করে ওটা ভাজ করে 
শোভানের হাতে দিয়ে বললেন__খাম তো নেই বাবা, এটা তাই বন্ধ 
করে দিতে পারলাম না। এটা তোমরা পড়বে না। মোজ! নিয়ে 
গিয়ে মতির হাতে দেবে । বুঝলে? 

-আচ্ছা। বলে শোভান মাথা নাড়ল। 

_ জান বাবা, অত্যাচারী ম্যাজিস্ট্রেট ডেভিডকে গুলি করার জন্য 
আমার ফাসির হুকুম হয়েছিল! সে আজ কত বছর হয়ে গেল। 
বরাৎ খারাপ তাই ফানি হল না। আন্দামানে পাঠিয়ে দিল । সেখান 
থেকে ফিরেছি তাও কতদিন আগে । এখন আর আমাকে কেউ 
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চিনতে পারে না। তার উপর বুড়ো হয়ে পড়েছি। তা মতিকে বলবে 
ওর যদি কোন কাজে আসতে পারি তে! আমি খুশিই হব! তবে বাবা 
আমার অবস্থা, ত দেখতেই পাচ্ছ । চীদা টাঁদী চাইলে কিন্ত আমি এক 
কান! কড়িও দিতে পারব না তাও বলে দিও মতিকে । টাদার ব্যাপার 
হলে সে যেন অন্য লোক খৌজে। 

ছত্রপুরের বিখ্যাত ছানার মিষ্টি পেট ভরে খেয়ে ওরা আবার ছুটল 
বাড়ির দিকে। সন্ধ্যে নাগাদ গায়ে পৌছে দেখল মতিন্যার তখনও 
গঞ্জ থেকে ফেরেন নি। সারা পথ যা ওরা দেখে এসেছে, তা 
বলার নয়। তার উপরে গঞ্জে চালের গুদাম লুট হয়ে গেছে। 
মতিস্যার কোন রকম বিপদে পড়লেন না তো! ব্যাস্ত হয়ে পড়ল 
ওরা । 

শোভান বলল--তুই বাড়ি চলে যা অমল ৷ চাচীজী নইলে 
ভাববেন। চিঠিটা নিয়ে আমি কিচ্ছুক্ষণ অপেক্ষা করব । আজ যদি নাও 
আসেন উনি তো কাল সকালেই যেমন করে হোক আসবেন । এ চিঠি 
আমি তখন ওঁকে দেব । 

সারা দিন বাড়ির বাইরে ! মা যে ভাবছেন তাতে কোনো 
সন্দেহ ছিল না অমলের । বলল-_বেশ আমি যাচ্ছি। কাল সকালেই 
তুই আমাকে ডাকবি। 

শোভান বলল-__আচ্ছা । 

বাড়ির অর্ধেক পথ আসতেই অমল দেখল লণ্ডন হাতে সুলেমান 
চাচা ব্যস্ত হয়ে আসছে । 

কোথায় গেছিলে বাপজান ? সন্ধ্যে থেকে সারা গ আমি 
তোমাকে খুঁজে মরছি। মাঠান ঘরবার করছেন । একটুও আকেল 
হস নেই তোমার? এমন করে? 

চল চাচা, বাড়ি চল ৷ 

_আমার ভয়ানক রাগ হয়েছে বাপজান। এমনটি তুমি আর 
কোনো দিন করবে নাঁ। মার কথা তো ভাববে! 
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বাড়ির ফটকের কাছেই মা দাড়িয়ে ছিলেন । বললেন_ হ্যারে 
খোকা এতটুকুও দয়ামায়া নেই তোর? সারা দিন কোথায় ছিলি 
তুই? 

_ চল মা ঘরে চল । বড় ক্ষিদে পেয়েছে আমার ৷ খেতে বসে 
অমলের হঠাৎ মনে পড়ল এঁ সব অসহায় লৌকগুলোর কথা । সারা পথ 
যাদের দেখে এসেছে আজ ও । একমুঠো একটু ভাতের খোঁজে যারা 


‘লব কিছু ছেড়ে পথে বার হয়ে পড়েছে । 


_মা আমার খেতে ভাল লাগছে না। ও 

_কেন রে? শরীর খারাপ হয়নি তো তোর? সারাদিন টো 
টো করে রদ্দংরে ঘুরেছিস। 

_নামা। আজ কি দেখে এসেছি, জান ? 

‘কি দেখেছিস রে? 

যুদ্ধের জন্য সারা দেশ গী থেকে চাল গভর্ণমেন্ট নিয়ে 


'নিরেছে। না খেতে পেয়ে লোকরা! ঘর বাড়ি ছেড়ে ভিক্ষে করতে 


বেরিয়ে পড়েছে । কি তাদের চেহারা! কত দিন যে তারা খেতে 
পায়নি! 

_ হ্যা, নায়েবমশীই বলছিলেন চালের দাম হু হু করে বেড়ে 
চলেছে । পাওয়াও যাচ্ছে না সব দিন। কি দিন কাল পড়ল। 
এমন যুদ্ধ মানুষেও করে! 

_আমাদের গাঁয়ের মধ্যে বসে থেকে মানুষের এমন দুঃখের কথা 
আনি জানতাম না মা। কই? এ গাঁয়ে তো ভাত ভিক্ষে করতে 
কেউ কোন দিন আসেনি । 

কি জানি, ওরা হয়তো বড় রাস্তা ধরে বড় শহরের দিকে চলে 


যাচ্ছে, তাই আসেনি । 
_ ছু গ্রাস ভাত কোনে| মতে খেয়ে অমল বলল-মা আমাদের 


হবে কি? চাল ন! পাওয়া! গেলে আমাদের চলবে কেমন করে ? 


_তুই ভাবিস না। মা বললেন--গ্রতি বছর যে ধান আমরা 
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বিক্রি করে দিতাম এবারে তা বিক্রি করতে মানা করেছি আমি । কষ্টে 
স্থষ্টে আমাদের চলে যাবে। 

খেয়ে উঠে আর দাড়াতে পারল না অমল ৷ সারা শরীর ওর 
ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়ছে । সোজা তাই ও চলে গেল শুতে । বিছানায় 
শুয়ে কিন্ত ওর ঘুম মোটেই এল নাঁ। চোখ বুজলেই চোখের সামনে 
সেই সব অদ্ভুত লোকগুলোর ছবি ভেসে আসতে লাগল । কানে 
যেন ও স্পষ্ট শুনতে পেল সেই বীভৎদ চিৎকার-_ছু মুঠো ভাত দে মা। 
দুদিন কিচ্ছু খাইনি ! 

এদেশে আজ বিদেশী সরকার। তাই সে সরকার এমন করে 
মানুষগুলোকে না খেতে দিয়ে, পথে ঠেলে দিতে পেরেছে! এ 
সরকারকে তাড়াতে হবে। এ দেশকে স্বাধীন করতে হবে । তা না 
করতে পারলে তো এ সব মানুষগুলোকে পেট ভরে খেতে দিতে পারা 
যাবে না। 

বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ ছটফট করল অমল। তারপর এক 
সময়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন সকালেই শোভান এসে ডাকল ওকে-_-মতি স্যার 
তখনও ফেরেননি গঞ্জ থেকে। ফিরলেন অনেক বেলায় সাইকেল 
ঠেলতে ঠেলতে । দেখল অমল, স্যারের জামা কাপড় ছেঁড়া । 
মুখে, চোখের কোলে, আঘাতের চিহ্ন । দেখে ভয় পেল ও-_কি 
হয়েছে স্যার? 

ভীষণ নব কাণ্ড হয়ে গেছে গঞ্জে পুলিস এসেছিল, বহু 
লোককে ধরে নিয়ে গেছে। লোকেরা ক্ষেপে ওঠাতে, লাঠি চালিয়েছিল 
পুলিস। বহু লোক আহতও হয়েছে। আমারও চোট লেগেছে । 
সে কথা যাক। তোমরা গেছিলে প্রফেদার পাকড়াশীর কাছে? 

_হ্থ্যা। তিনি চিঠি দিয়েছেন। ূ 

চিঠিটা হাতে নিয়ে উনি বললেন-__শোভান আমি এখুনি ছত্রপুরে 
চলে যাচ্ছি। আমি কোথায় গেছি একথা কাউকে বলবি না। 
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বললে বিপদ হবে । পারলে আমার বাড়িতে একটা! খবর দিয়ে দিস। 
বলিস আমি কাজে বাইরে গেছি। ফিরতে কদিন দেরী হবে। 
দিনকতক এখন আমাকে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে । 

শোভান বলল-_-আমাদের সঙ্গেও কি আর দেখা হবে না স্যার? 

_না, আপাততঃ; কয়েকদিন নয়। দেশের যা অবস্থা এখন 
আমাদের আর চুপ করে বসে থাকা চলবে না। কিছু একট! করতেই 
হবে। আর তা তাড়াতাড়ি । কি করব সে.কথা ঠিক করে আমিই 
তোদের জানাব ! ততদিন চুপ করে থাকিস ভাই । 

সাইকেল ঠেলে মতিন্যার খানিকটা! এগিয়ে গিয়ে ফিরে 
দাড়ালেন, বললেন_শুনেছিন সুভাষ বোন জাপান থেকে কি 
বলেছেন. বলেছেন, আমাকে রক্ত দাও আমি তোমাদের স্বাধীনতা 
দেব 

যেমন এনেছিলেন মতিস্যার তেমনি হঠাৎ চলে. গেলেন । 
ওঁর যাবার পথের দিকে তাকিয়ে থেকে শোভান বলল আমার 
কিন্তু একটুও. ভাল লাগছে না অমল, ভীষণ কিছু একট! হতে 
চলেছে ৷ তুই দেখিস । নইলে স্যার অমন করে রক্তের কথা বলে 
গেলেন কেন ? [ও 

স্কুলের তাড়া আছে। তাই অমল ফিরল বাড়ি। শোভানও 
চলে গেল ৷ যাবার সময় বলে গেল- স্কুল ছুটির পরেই ও চলে যাবে 
মতিপ্যারের বাড়িতে খবর দিতে। আজ আর ওর রাতে বাড়ি 


ফেরা হবে না । 
রোজকার মতো! স্কুল বসল। মতিস্যারের পিরিয়ডে অঙ্কের 


মাম্টারমশাই “ক্লাস নিলেন। কি হয়েছে মতিস্যারের কেউ কিচ্ছু 
জানতেই পারল না। টিফিনের পর স্কুল বোসতেই গঞ্জের থানার 
দীরোগাসাহেৰ দুজন সেপাইকে সঙ্গে নিয়ে স্কুলে এলেন । সোজা 
তিনি চলে গেলেন হেভস্যারের ঘরে। নে ঘরের দরজার সামনে 
অনেকেই তখন ভিড় করে দীড়াল। কি ব্যাপার জানবে বলে 
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আকাশে আগুন-_৫ 


অমল আর শৌভানও গিয়ে দাড়াল সেখানে । ওর! যা ভেবেছে ঠিক 
তাই । দারোগা মতিস্যারের খৌজ নিতে শুরু করলেন। কোথায় 
থাকেন। কোথায় যান। কাদের সঙ্গে মেলামেশা করেন এই সব কথা ৷ 

হেডস্যার বিরক্ত হয়ে বললেন_তিনি মতিমাস্টারের ব্যক্তিগত 
জীবন সম্বন্ধে কোনো কিছুই জানেন না । উনি যোগ্য শিক্ষক, এবং 
অত্যন্ত সুনামের সঙ্গেই আপনার কর্তব্য করেন। একথা! ছাড়া ওঁর 
আর বলার মত কিছুই নেই। 

দারোগাসাহেবও বিরক্ত হয়ে বললেন-_ঙঁর নামে ওয়ারেন্ট 
আছে। তাকে কাল বাড়িতে পাওয়া যায় নি। আজও তিনি স্কুলে 
আসেন নি। তিনি ফেরার হয়েছেন । 

শোৌভানকে ডেকে নিয়ে অমল চলে এল্‌ পুকুর ধারে । বলল-_- 
শোভান তুই আর মতিস্যারের বাড়িতে যাঁদ না। গেলে হয়ত 


কেন? শোভান জিজ্ঞাসা করল। 
যদি ওখানে পুলিশ যায় আর তোকে ধরে ফেলে তো তোর 


কাছ থেকেই, মতিস্যারের খবর পেয়ে যাবে । মতিস্যারও ধরা 
পড়ে যাবেন। 


তাহলে আমি কি করব? 


_এখন কিছুদিন চুপ করে থাক। পরে নয় কি করবি ভেবে 
দেখব । 


বেশ, তুই যখন বলছিস। কিন্ত মতিস্যার করেছেন কি? কেন 
তাকে ধরতে পুলিশ এলো! ? 


_ এতো! সোজা কথা । মতিস্যার হেতমপুর গঞ্জে স্বদেশী করেছেন 
তাই তাকে ধরবে বলে পুলিশ ঘুরছে। 


ওর পুকুর ধার থেকে ফিরল । পুলিশ দারোগা তখন চলে গেছে। 


শৌভান কিছু বলার আগেই অমল উত্তর দিল__আমরাও 


কিছু বুঝতে পারছি না । মতিস্যার যে কি করলেন ! 
আরও কয়েকটা মাস কেটে গেল । মতিপ্যারের কোনও খবর 


নেই। ছোট কালিকাপুরের লোকদের মুখে ওরা শুনল পুলিশ সেখানে 
মতিস্যারের বাড়িতে রোজ আসা যাওয়া করছে। মতিস্যারের বুড়ি 


মাকে ভয় দেখাচ্ছে । 
শোভান বলল-_ভাগ্যিস আমি যাইনি ওখানে । গেলে তে 


বিপদ হত! 
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॥ ছয় ॥ 


বিপদ কিন্ত এল অন্য দিক দিয়ে। চালের অভাব চারদিকে 
শুরু হয়ে গেল। কনকপুরের গরীবদের ঘরেও অনাহার : শুরু 
হল ৷ শুধু কি তাই { ভিন গায়ের লোকেরা ছুমুঠো ভাতের আশায় 
শেষ পর্যন্ত দলে দলে এসে হাজির হল কনকপুরে। সবার বাড়ির 
দরজার সামনেই রোজ সকাল থেকে তারা টেচাতে শুরু .করল--একটু 
ফ্যান দাও মা। একটু ফ্যান। কদিন কিছু খাইনি। কনকপুরের 
লোকদেরই তখন খাওয়া জোটে না, তারা আবার দেবে কোথা থেকে ? 
ভীষণ কাণ্ড শুরু হয়ে গেল সারা দেশ জুড়ে। স্কুলের গরীব ছাত্ররা 
আসা বন্ধ করে দিল। ক্লাসের ছাত্র গেল কমে। যারা আসে, 
তারাও অনেকে পেট ভরে খেতে পায় না। কেউ শাকপাতা খেতে 
লাগল । পুকুরের গুগলি বিন্থুকও বাদ গেল না। নানা অন্ুখ 
শুরু হল দিকে দিকে । 

এমন সময় কারা যেন খবর আনল, গঞ্জ থেকে মামুদপুর অবধি 
যে পাকা রাস্তা হয়েছে সে রাস্ত৷ দিয়ে সারাদিন রাত বড় বড় লরি 
বোঝাই হয়ে বস্তা বস্তা চাল চালান যাচ্ছে মামুদ্পুরের স্টেশনে । সেখান 
থেকে চাল রেলে বোঝাই হয়ে যাচ্ছে যুদ্ধে! 

সুভাষ বোস কি করছেন? একদিন শোভান বলল--তিনি 
কবে আমাদের যুদ্ধ করতে ডাকবেন? দেশের সব মানুষই যদি না 
খেয়ে মরে যায় তবে কার জন্য তিনি দেশ স্বাধীন করবেন? আর 
মতিস্যারই বা কোথায় গেলেন ? 

অমল বলল-_তারা তাদের কাজ ঠিকই করবেন সময় হলে । কিন্ত 
এমন দিনে আমরা কি কিছুই করতে পারি না ? 

_কি করতে পারি আমরা বল? তুই যা করতে বলবি, আমি 
তাই করব ৷ এমন করে না৷ খেয়ে মরতে আমারও রে ঘেরা হয়। 
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অমল বলল-_ আমারও ৷ কিন্তু হুট করে কিছু করে লাভ নেই। 
নুদিন ভাবতে হবে আমরা কি করতে পারি । 

দেবেশ বলল-_আমার বাবা বলেছেন গঞ্জে নাকি সরকারি 
লঙ্গরখানা বসেছে । সেখানে খ্যাট রান্না করে রোজই লোকদের 
খেতে দেওয়া হয়। এ গীয়ে আমরা তাই করিনা কেন? 

করব যে, কিন্তু চাল পাব কোথায় ? 

_ তোদের তো৷ অনেক ধান জমা করা আছে । তাই দে না কেন? 
‘লোকে বীচুক। বলল দেবেশ । 

শোভান বলল-ারু নন্দী মশাইদের গোলাতেও অনেক ধান 
আছে আমরা জানি। ওকেও আমরা কিছু দিতে বলব ৷ 

অমল বলল--মন্দ বলিস নি তো, চল এখনই মার কাছে ষাই। 
সা না বললে তো নায়েবখুড়ে৷ কিছুই দেবেন না । 

মা সব শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে বললেন__ 
ধান চালের অভাব সব দিকেই । আমারটা আমি দিয়ে দিলে খাব 
কি? তাছাড়া সব ধান তো আমার একার নয়। বড় তরফেরও তে 
ধান আছে এতে ৷ তাদের হুকুম ছাড়! এক! কিছু করতে পারি না। 

শোভান বলল-_চাচী দেশ শুদ্ধ লোক মরে যাবে আর তোমরা 
একলা খাবে ! তাদের কথা ভাববে না ? 

__ এমন করে বলিস না বাবা । আমি তে! দেখছি রোজ কি 
সর্বনাশ হচ্ছে । কিন্ত" 

অমল বলল-_মা, মরতে হয় তো দেশের আর সবার সঙ্গে নয় 
আমরাও না খেয়ে মরব ৷ তুমি হুকুম দাও মা যে কয়জনকে পারি 
“আমরা খেতে দি । 

বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন নায়েবখুড়ো। মা বললেন__ 
খুলে দিন ধানের গোলা আপনি। ভগবান কপালে যা লিখেছেন 
ভাই নয় হবে আমাদের । গুদাম থেকে বার হল বড় বড় হাণ্ডি কড়া 
বালতি। চৌধুরী বাড়ির ফটকের সামনে গর্ভ খুঁড়ে বানানো হল 
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চুল্লি! আম বাগানের ১০ বছরের পুরনো বড় একটা আম গাছকে 
কেটে ফেলা হল। শৌভান অমল দেবেশ আর এক পাল স্কুলের 
ছেলে ছুটে গেল সেখানে । পুজা পাঠ ফেলে এগিয়ে এলেন মা নিজে । 
রাধা ভাত ছু হাত ভরে নিয়ে, সবাই ধন্য ধন্য করতে লাগল । খবর 
রটে গেল দেখতে দেখতে-__চৌধুরীরা লঙ্গরখানা খুলছে। সন্ধ্যেবেলা 
মা বললেন__কাণ্ড তো৷ বাধালি তোরা বেশ। এখন এই স্থষ্টির কাজ 
দেখে কে বলতো? আমি একা আর কতদিক দেখব। লোক না 
থাকলে এ কাজ চলে ? 

শৌভান বলল-_তাঁর জন্য ভাবছ তুমি, চাচী? লোকের আবার 
অভাব । দাড়াও, আমি লোকের ব্যবস্থা করছি । বলে সন্ধ্যের 
অন্ধকারে ও ছুটে চলে গেল ৷ 

মা ব্যস্ত হয়ে বললেন_-ওরে দেখ দেখ, এতো রাতে ছেলেটা 
আবার গেল কোথায়? 

সুলেমান হেসে বলল-_মিছে ওর জন্য ভাবেন মাঠান! ও দস্যি, 
ঠিক ভোরেই এসে হাজির হবে, দেখবেন ৷ 

ঠিক কাক ডাকা ভোরেই শোভান হাজির__ও চাঁচী। চাচী । 

মালা জপ করছিলেন মা। কপালে মালা ঠেকিয়ে মালা রেখে 
বারান্দায় বার হয়ে এলেন। 

_লোক নিয়ে এসেছি চাচী । এবারে তোমার খাটুনি কমবে । 
সামনে দাড়াল একজন মাববয়সী গ্রাম্য মহিলা। দুরে দাড়িয়েই মাথা 
ঝুঁকিয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে মাকে প্রণাম জানাল সে। 

শোভান বলল-_আমার আম্মাজান, চাচী ৷ 

মা হাসবেন কি কীদবেন ভেবে পেলেন না। রাগ হল ওঁর--ওরে 
পাজি, এই বুদ্ধি হল তোর। বুড়ি মাকে ধরে আনলি ভূতের বেগার 
খাটতে । 

আম্মাজান বলল-_তাতে কি হয়েছে রাণীমা। আমারও দুবেলা 
জোটে না। এখানে ছুটো খাব আর পড়ে থাকব ৷ তুমি কিছু ভেব না ॥ 
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- সুলেমান বলল-_যেমন বেটা, আর তেমনি মা। ওদের সঙ্গে 
আপনি পারবেন: না 'মাঠান। তার থেকে চাল বার করে দিন আমরা 
কালকের মতন লেগে যাই কাজে । 

কোথা দিয়ে যে দিনটা কেটে গেল কেউই বুঝতে পারল না। 
সন্ধ্যেবেলা 'বারান্দার এক ধারে শুয়ে পড়ল শোভান। ওর পাশে 
এসে বসল অমল দেবেশ আর স্কুলের অন্য ছেলেরা । কারও তখন 
আর কথা বলার অবস্থা নেই। সুলেমানও এসে বসল একটু দূরে! 

সেরেস্তায় নায়েবখুড়ো তামাক খাচ্ছিলেন ৷ হু'কো টানা বন্ধ রেখে 
দরজা দিয়ে গলা বাড়িয়ে বললেন-_উহু, উহ্ন॥ এত খাটাখাটানির 
পর অমন করে মেঝেতে শুয়ো না তোমরা, ঠাণ্ডা লেগে যাবে । শুতে 
হয় তো সেরেস্তার ফরাসে এসে শোও । বলে আবার গিয়ে তামাক 
টানা শুরু করলেন । 

শোভান তড়াক করে উঠে বসল ! বাইরে তখন অন্ধকার ঘনিয়ে 
এসেছে। লোকজনের সাড়াও কমে এসেছে । মা আলো হাতে নিয়ে 
পাঠশালার ঘরে আম্মাজান আর শোভানের জন্য বিছানা পাতছেন। 

এমন সময়ে সুলেমান টেঁচিয়ে উঠল-_কে রে ওখানে ? বলে লাফ 
দিয়ে উঠে অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা লোকের গলা ধরে টেনে 
আনল । ছেঁড়া একটা জামা পরা হাড় বার করা লোক। ওর অবস্থা 
দেখেই ওকে ছেড়ে দিল সুলেমান । _ কি চাও ভাই? ও জিজ্ঞাসা 
করল-_সারাদিন কোথায় ছিলে? লঙ্গরখানা তো বন্ধ হয়েছে সেই 
বিকেলে, এখন কিছু মিলবে না । কাল সকালে এসো । 

লোকটা যেন কেমন করে বলল-_আজ্ঞে খেয়েছি আজ। কিন্তু 
এই কাগজটা এক ভদ্দর লোক দিয়ে গেলেন। এই এটা, বলে একটা 
ভাজ করা কাগজ এগিয়ে ধরল লোকটা । 

__কই দেখি। বলে অমল তাড়াতাড়ি কাগজটা নিয়ে, সোজা 
চলে গেল পাঠশালার দিকে, সেখানে আলো ছেলে মা বিছান৷ 
পাতছিলেন। ' আলোর: সামনে কাগজটা খুলে ধরে,  গাড়ল__ 
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“তোমীদের প্রতিজ্ঞার কথা নিশ্চয়ই ভোল নি। সে প্রতিজ্ঞা 
রাখার সময় এসেছে আজ । সুভাষ বোস তীর সেনাবাহিনী নিয়ে দেশের 
শত্রু ইংরেজের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া করার জন্য প্রস্তুত । আমাদের 
এই যুদ্ধে সামিল হতে হবে । ডাকা মাত্রই যেন তোমাদের পাই ॥ 

বুকের ভিতরের সমস্ত রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠল অমলের ৷ 
তাড়াতাড়ি চিঠির বাকি অংশটুকু পড়ল__“মনে রেখো, শুধু তুমি বা 
তোমার বন্ধুকে হলেই আমার চলবে না। তোমাদের সবাইকেই 
আজ আমার দরকার। তাদের এ কাজে ডেকে আনার ভার 
আমি তোমাদেরই দিলাম । সবাই যেন প্রস্তুত থাকে । গোপনতা 
বজায় রাখবে, নইলে সমূহ বিপদ হবে । ইতি ? 

এ চিঠি মতি মাস্টারের! ডাক এনেছে! যুদ্ধের ভাক ! ভু 
বুকের রক্ত দাও, আমি স্বাধীনতা দেব ॥ 

যে লোকটা চিঠিটা এনেছিল সে চলে গেছে। চিঠিটা কে লিখেছে 
কাকে লিখেছে কিছুই লেখা নেই। এর কথাগুলো বুঝতে অমলের 
একটুকুও দেরি হল না। ভাজ করে চিঠিটা পকেটে রেখে ফিরে গেল 
দলের অন্য সবার কাছে । 

মা জিজ্ঞাসা করলেন-_কার চিঠিরে ? 

ও কিছু না মা। বলল অমল ৷ 

কিন্ত শোভান যখন জিজ্ঞাসা করল-_কিরে কার চিঠিরে ওটা ? 

অমল বলল-_-তোর চিঠি। নে পড়। 

রাত হয়েছে। দলের অন্ত সকলে উঠে পড়ল। যে যার বাড়ি 
যাবে। ওরা চলে যেতেই মা ডাকলেন-কই তোমর। কোথায়? 
বিছানা হয়ে গেছে এসে শুয়ে পড় । 

আম্মাজান বলল-_রাণীমা আমাদের জন্য আপনি এত ব্যস্ত 
হলেন কেন? দালানের এক ধারেই আমর! পড়ে থাকতাম" সৰ 
ছোঁয়াছুয়ি হয়ে যাবে । 


মা বললেন_আজ আর আমার বাছ বিচার নেই, বোন। ৰে 
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কাজ তোমরা শুরু করেছো, তাতে সব বাছ বিচার আমার ভেঙ্গে গেছে । 
এসো তোমরা । 

মা দাড়ালেন না। তীর রাতের সন্ধ্যা আহ্নিক তখনো বাকি। 
'শোভান বলল-_-এ চিঠি কি মতিস্যারের ? 

_হ্যা। উত্তর দিল অমল। 

চিঠিটা খুলে পড়ল শোভান ৷ 

প্রথমেই সব কথা খুলে জানাল ওরা দেবেশকে । বলল-_ প্রতিজ্ঞা 
কর এসব কথা কাউকেই বলবি না । আর যখনই মতিস্যারের ডাক 
আসবে, যুদ্ধে যাবি। 

দেবেশও তাই চায় । এক কথায় রাজি হয়ে গেল। তারপর এক এক 
করে অনেকেই দলে এল ৷ মদন, রাখাল, পাঁচু। মতলেব নিবারণ ইয়াসিন 
আরও অনেকে । সমস্ত স্কুলের উঁচু ক্লাসের ছেলেরাই রাজি। সবাই 
মাটি ছু'য়ে প্রতিজ্ঞা করল দেশের জন্য যুদ্ধ করবে । বুকের রক্ত দেবে । 

লঙ্গরখীনা কিন্তু ওরা বন্ধ করল না। সে কাজও চলল সমান 
উৎসাহে ৷ সে ব্যাপারে আম্মাজান আর মা-ই সব। ওরা শুধু খাটে ৷ 
হারু নন্দীর কাছে চাল চাইতে গেল ওরা। শোভানের এক দূর 
সম্পর্কের চাচা, তারও অনেক ধান। তার কাছেও গেল ! 

হারু নন্দী স্পষ্ট বলে দিলেন-_খয়রাত করার মতন এক দানাও 
চাল ভার নেই । ভূতভোজনের দায় ওর নয় ॥ 

শোভানের চাচা হাসান সাহেব বললেন--ফের যদি তোমরা আমার 
কাছে আসো তো আমি পুলিশে এন্তালা দেব । ভোমাদের সব 


কটাকে কোমরে দড়ি দিয়ে জেলে পাঠাব । 
যুদ্ধের আগে ওরা জেলে -যেতে রাজি নয়। তাই ফিরে এল 


সবাই। কিন্ত চৌধুরীদের গোলাও তো প্রায় শুন্য । এদিকে তামাম 
তল্লাটে রটে গেছে চৌধুরীদের লঙ্গরের কথা। সে আর বন্ধ করা 
চলবে না। দলে দলে লোক ছুটে আসে ভাতের আশায়। মা 
বললেন-_ তাহলে উপায়? 
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উপায় যে কি ত! কারও মাথায় এল না। রা 

আরও বড় জোর দুদিন, তারপরে চালের যোগাড় না হলে লঙ্গর 
বন্ধ হবে । ; কোনে! উপায় নেই ৷ : 

শোভান বলল-_মতিস্যার থাকলে একট! উপায় হত। 

অমল বলল-_ তাকে কোথায় পাব ৷ তিনি তে যুদ্ধের জন্ তৈরি 
হচ্ছেন। লঙ্গরখানার কথা কি তিনি এখন ভাবতে পারবেন? 

নানান দুশ্চিন্ত। নিয়ে রান্তিরবেলা সকলে শুতে চলে গেল। অনেক 
রাতে কে যেন ঘরের জানলা খট খটাল । ঘুম ভেঙে গেল আম্মাজানের । 
চোর নয় তো? না, তাহলে জানলায় টোকা দেবে কেন? কিন্তু এত 
রাতে কেন? নিশ্চয়ই দিনের আলোয় আসতে চায় না! শোভানকে 
ধাক্কা দিয়ে তুলে দিল আম্মাজান_-এই উঠে দেখ । আমার মনে 
হয় ছোটমাষ্টার হবে । 

ধড়ফড় করে বিছানায় উঠে বসল শোভান ৷ 

খুট খুট খুট। আবার জানলায় শব্দ হল ৷ 

শোভান চুপি চুপি জানলার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_কে? 


পাজি উল্লক ছুঁচো। আধঘন্টা ধরে আস্তাকুড়ে দাড়িয়ে, 
আছি, ঘুম ভাঙ্গে না তোর ! 


_ স্যার আপনি! অবাক শোভান ডেঁচাতে যাচ্ছিল । 

_ টুপ চুপ হতভাগা ৷ দরজা খোল আগে । 

ঘরে ঢুকেই উনি বললেন-__ডাক, ছোটমাকে ডাক। অমলকে 
ডাক। তুমি তো আছই, আম্মাজান। আজ আমি তোমাদের এখুনি 
একট! কথা শোনাতে চাই । এখুনি । দেরী করার আর সময় নেই ৷ 
চোখ কচলাতে কচলাতে অমল এল ॥ তার পিছনেই এক মাথা ঘোমটা! 
টেনে এলেন মাঁ। এসে দীড়ালেন দরজার পাশে । 

ভীষণ কিছু যে একটা ঘটতে চলেছে, তাতে আর কারও সন্দেহ 
নেই । কিন্তু তা যে কি তা কেউই বুঝতে পারছে না । 


মতিদ্যার বললেন__ছোট মা, আম্মাজান, আমি এসেছি ভিক্ষে 
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চাইতে--এ ছেলে দুটোকে আমরা চাই । :আমি নয়, সারা দেশ আজ 
ওদের চাইছে।. ওদের ছেড়ে দিতে হবে । 
মা একথার কোনো জবাব দিলেন না আন্মাজীনও চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল ৷ মতিস্যার বলে চললেন-__সারা দেশে বিদেশী শাগনের 
বিরুদ্ধে আগুন-জলে উঠেছে । ওদিকে স্থভাষ বোস তাঁর সৈন্য বাহিনী 
নিয়ে যুদ্ধ করছেন। দেশ স্বাধীন হতে আর দেরি নেই, মা। এখন: 
আর ভাল ছেলে হয়ে ঘরে বসে থাকলে চলবে না । দেখছেন তো-কি- 
অবস্থা । এ আগুনে আমাদের ঝাপিয়ে পড়তেই হবে। যুদ্ধ করতেই 
হবে । এ দেশকে_এ দেশের লোকদের বাঁচাতে হবে । আমার 
সব প্ল্যান তৈরি, মা। আমার এখন বাছা বাছা ছেলে চাই। যারা 
এগিয়ে যাবে । যাঁরা ভয় পাবে না মরতে | মতিন্যার থামলেন ৷ 
স্পষ্ট গলায় মা বললেন-_কিন্ত যুদ্ধ মানে তো সর্বনাশ । তা দিয়ে 
কি কোনে! কিছু ভাল হয়? কত প্রাণ নষ্ট হয়ে যাবে। 
_ হয়তো তাই, বললেন মতিপ্যার ।- কিন্তু ভেবে 'কি দেখছেন 
মা, বিদেশী শাসকরা কি এদেশ থেকে অমনি চলে যাবে? তারা তো 
দেশের লোকের ভাল চায় না। সারা দেশে আজ ছুভিক্ষ । হাজার 
লোক না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে। যুদ্ধ না করেও তো আমাদের 
এত সর্বনাশ হচ্ছে। তবে কেন আমরা যুদ্ধ করব না! তবে কেন 
আমর! একবার প্রাণপণ চেষ্টা করব না । শেষ সর্বনাশের মধ্যে 
দিয়ে হয়তো আমরা মুক্তি পাব। আর সে মুক্তি আনবে আমাদের 
মঙ্গল । না মা না, এ ছাড়া আর আমাদের অন্য কোন পথ নেই । 
আপনি আমাকে ফিরিয়ে দিলে, আমি চলে যাব কিন্তু তাতেও এ 
আগুন নিভবে না। নিভতে আমি দেব না। দোরে দোরে আমি 
তাজা প্রাণ ভিক্ষে করে বেড়াব ৷ যে পর্যন্ত না এদেশ স্বাধীন হয় । 
আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না মা )) 
আম্মাজান বলল--ছোটমাষ্টর । তোমার কথা আমি কোনো 
দিনই বুঝতে পারিনি । তবে ও ছেলে আমার নয়, তোমার। ওকে 
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দিয়ে যদি এ পৌড়া দেশের কোন ভাল কাজ হয় তো ওকে তুমি নিয়ে 
যাও। আমি বাধা দেব না। তুমি গরীবের মা বাবা। তোমাকে দিয়ে 
কোন খারাপ কাজ হবে না আমি জানি । তবে কেন বাধা দেব আমি ? 
ছুটে গিয়ে শোভান তার আল্মাজানকে জড়িয়ে ধরল । ও কেঁদে 
ফেলেছে । কোনমতে বলল- দেখিস আম্মাজান একদিন তুই গাঁ শুদ্ধ 
সবার সামনে দাড়িয়ে গর্ব করে বলতে পারবি শোভান তোর বেটা ! 


অমল বলল-_মা আমিও যাব। তুমি বাধা দিও না। 

কাঁপা গলায় মা বললেন-_বাধা দিলে তুমি শুনবে? তেমন ছেলে 
তুমি? কিন্ত এখানে যে কাণ্ড বাঁধিয়ে বসে আছ তা সামলাবে কে? 
লঙ্গরখানা কি বন্ধ হয়ে যাবে? 

মতিদ্যার বললেন__না মা। তা কেন হবে? ছেলেদের তো 
পেলাম, এখন আপনারাও আস্থন এগিয়ে । আমার প্লানে আপনাঁদেরও 
অনেক কাজ করার আছে। বলে পকেট থেকে একটা কাগজ টেনে 
বার করলেন উনি--শোভান একটা লণ্ঠন জালতো। আমরা কি 
করব ত! মোটামুটি তোদের বুঝিয়ে দিয়ে যাই । 

আলোর সামনে সবাই কাগজটার উপরে ঝুঁকে পড়ল । 

অমল বলল--এটা তো অঞ্চলের একটা ম্যাপ স্যার। 

_্যা। তাই বটে। ভাল করে সবাই ম্যাপটা দেখ । উত্তরে 
হেতমপুরগঞ্জ ! পশ্চিমে সেলিমপুর, কনকপুর ৷ গজার জঙ্গল । এর 
পূর্বে সরকারি নতুন সড়ক। গজারাজার খালকে ছুজায়গায় পার 
হয়ে সোজা চলে গেছে হেতমপুর থেকে মামুদপুর পর্যন্ত ; গজারাজার 
খাল পার হয়ে মানুষ চলতে পারে না । পাঁক আর দামে ঠাসা 
খাল ৷ উত্তরের নদীও হঠাৎ পার হওয়া যাবে না। পশ্চিমেও নদী 
বাঁক নিয়েছে । তাছাড়া ওদিকে কোনো পথ ঘাটও নেই। দক্ষিণে 
পশ্চিমে পদ্মবাওর। সে দিকেও পথ বন্ধ। তার পূবে. গজার 
জঙ্গল । সে জঙ্গলে দিনেও লোক চলে না। এখন আমরা যদি পদ্ম- 
বাওয়ের উত্তর পশ্চিমে আমাদের প্রথম খাটি গাড়ি, কাটি! আর 
মামুদপুর কনকপুর কাঁচা সড়কের ধারে পদ্মবাওর আর গভার জঙ্গলের 
মাঝখানে দ্বিতীয় খাটি গাড়ি, খ্ধাটি। পাকা সড়কের ছোট পুল আর 
বড় পুল উড়িয়ে দিয়ে তৃতীয়, গ-ধাটি আর হেতমপুরগঞ্জে চার নম্বরের 
ঘটি গাড়ি, ঘাটি, তাহলে তো সমস্ত চাকলাইটাকে আমর স্বাধীন 
করতে পারব ৷ এ অঞ্চল থেকে ব্রিটিশ শাসন হটিয়ে দেব আমরা ৷ 
এ হবে আমাদের দেশ; এ দেশ শাসন করব আমরা । 
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মা বললেন_-তারপর £ 

দেশের সমস্ত ধান চাল আমাদের সরকার নিয়ে নেবে । না 
খেতে পেয়ে কেউ মরবে না, আর লেখাপড়া চলবে বিনা পয়সায় ৷ 
চিকিৎসার ব্যবস্থাও করবে সরকার। খেতের কাজ সবাইকেই করতে 


হবে। চাষ করবে যে, জমির অধিকার তার। কিন্তু মা, সে তো 
পরে। আগে আমাদের যুদ্ধে জিততে হবে তবে । 

_আর যদি যুদ্ধে হার হয়, তবে? 

তবে পৃথিবীর সবাই জানবে আমরা না খেয়ে মরিনি। 
মরেছি দেশের স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করে। 

--তাই করুন ভগবান । তাই করুন। মা আস্তে আস্তে বললেন। 

তোমার জন্য আল্লার কাছে আমি দোয়া মাঙ্গব ছোটম্যাষ্টর ৷ 
"_ বলল আম্মাজান । 
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_আমরা কি আপনার সঙ্গে এখনি যাব ? জিজ্ঞাসা করল অমল । 

না না! পাগল হয়েছিস। ব্যস্ত হয়ে বললেন মতিস্যার! 
ছ এক দিন যা করছিস তাই কর। তার মধ্যেই আমি. খবর পাঠাব ৷ 
প্রফেসার পাকড়াশীর কারখানায় পুরোদমে কাজ চলেছে রাত্রি দিন। 
বিনা অস্ত্রে যুদ্ধ হয়? আচ্ছা আমি চলি। তোরাও শুয়ে পড় । 

মা বললেন-_ কিছু খেয়ে যান আপনি। 

_দেশ আগে স্বাধীন হোক মা। তখন একদিন আপনার লঙ্গর- 
খানার মহাপ্রসাদ খেয়ে যাব । 

আম্মাজান বলল- হ্যাগে৷ ম্যাষ্টর, তুমি যাও এখন । - ভোর হয়ে 
গেলে কে কোথায় দেখে ফেলবে তোমাকে । তখন সব ভেস্তে যাবে৷. 
কত গরীবের যে সর্বনাশ হবে তবে । তুমি এখন যাও। 

আলো নিভিয়ে দিল শোভান। নিঃশব্দে মতিস্যার ঘর থেকে 
বার হয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন। 

দিন দুই আরও কেটে গেল। লঙ্গরখানাঁর কাজেই সবাই ব্যস্ত। 
সময় যে কোথা দিয়ে কেটে গেল কেউ বুঝল না। হারু নন্দীর হঠাৎ 
দয়া হওয়াতে কিছু চালও জুটে গেল ওদের । তাতে আর বড় জোর 
তিন চার দিন কাজ চলবে, তারপর যে কি হবে তা ওরা ভেবে পেল 
না। কবে দেশ স্বাধীন হবে । কবে ডাক আসবে যুদ্ধের | কবে 
স্বাধীন সরকারের হাতে সব ধান চাল চলে যাবে ! মনে মনে ওরা 


সবাই ছটফট করতে লাগল। 
একদিন সন্ধ্যার পর ওরা সবাই চৌধুরীদের দালানে বসে রোজকার 


মতো বিশ্রাম করছে এমন সময়ে একটা বুড়ো লোক এসে দাড়াল ওদের 


সামনে ৷ 
_-কে ওখানে ? জিজ্ঞাসা করল সুলেমান । 


_শোভান আলি আছে? শোভান আলি। তার চিঠি আছে 


আমার কাছে। জরুরী চিঠি। 
বারান্দা থেকে লাফ দিয়ে নিচে নেমে শোভান চিঠিটা নিয়ে পড়ল ৷ 


লেখা আছে-_ চলে এসো এখুনি । তোমরা দুজনে । 
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বুড়ো লোকটা বলল-_-আমি ভিন গাঁয়ের লোক, আমি চলি। 
তবে আমি আসছি কিন্ত ছত্রপুর থেকে ৷ মনে রেখ বাব! কথাটা ৷ 
এখন আমার কাজ শেষ । চলি । 

লোকটা চলে যেতেই ওরা ছুজনে গিয়ে দাড়াল মার সামনে । 
ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যে দেবার ব্যবস্থা করছিলেন মা। ওদের উঠে 
দরড়ালেন-_-তোরা এখুনি যাবি? 

হ্যা, চাচী। ডাক এসেছে । 

যাও আমি বাধা দেব না। ওরা চলে. আসছিল । মা 
ভাকলেন-_শোভান ৷ 

ফিরে দাড়াল শোভান__বল চাচী? 

_-অমলটা বড়. ছেলে মানুষ রে। ওকে একটু দেখিস বাবা ।. 

তুমি ভেব না চাচী । বলল শোভান । 

__নিজের খেয়ালও রাখিন বাব] | 

- _রাখব,চাচী। 

_-সক্ষে কিছু নিবি না? 

লা চাচী ৷ বলে দুপা এগিয়ে এল শোভান ৷ 

-তোমাকে ছ্ৌবে চাচী? 

কেন রে ? 

--তোমাকে একবার প্রণাম করব । 

দুজনকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন মা । ছুচোখ বেয়ে তার তখন 
জল পড়ছে । 

আন্মাজানের সামনে দাড়াতেই আম্মাজান বলল __আঁর দেরি কর না 
তোমরা ৷ এখুনি বার হয়ে পড়। রাত থাকতে থাকতে ন! পৌঁছালে, 
সব জানাজানি হয়ে যাবে । সে ভাল কথা নয় । 
te ls 88 ওরা সোজা রওনা দিল ছত্রপুরের 

I 


৮০, 


এটি টিটি 
॥ সাত ॥ 


গ্রাম ছাড়িয়ে ওরা অনেকটা চলে এসেছে যখন কে যেন পিছন 
থেকে ডাকল _দীড়া দাড়া । আমি আসছি । | 

চেনা গলা । অবাক হয়ে ওরা ফিরে দীড়াল। হাঁপাতে হাঁপাতে 
ওদের সামনে এসে দাড়াল দেবেশ_-উঃ আমি ছুটতে ছুটতে আনছি । 
আমাকে ফেলে পালাচ্ছিলি যে বড় ? 

_তোকে খবর দিল কে? 

__কেন, স্থলেমান চাচা । 

__মতিস্যার তো আমাদের দুজনকেই যেতে বলেছেন । 

আমি কি ইংরেজ যে আমি গেলে সব ভেস্তে যাবে? 

=না, তুই ফিরে বা । 

_ কক্ষনো না। আমিও যাব । 

-মতিস্যার রাগ করবেন। 

_-সে আমি বুঝব ৷ 

দেবেশও চলল ওদের সঙ্গে । ওরা প্রায় সার! পথ ছুটতে ছুটতে 
ভোর তিনটে নাগাদ গিয়ে পৌছাল ছত্রপুরে । সারা গী তখন ঘুমে 
অচেতন । একটু ঘুরে থানা পার হয়ে, ওরা এসে দাড়াল প্রফেসর 
পাঁকড়াশীর বাড়ির সামনে । সে বাড়িও তখন অদ্ধকার। ভেতরে 
জনমানুষের সাড়াও নেই। কেউ যে আশপাশে কোথাও আছে, 
তেমনও মনে হল না । 

__এখন উপায়! ফিন ফিস করে শোভান জিজ্ঞাসা করল । 

_ লোকটা কিন্তু ছত্রপুর থেকে এসেছে এ কথাই বলেছিল । 
বলল অমল ৷ 

_ কিন্তু এখানে তো৷ কেউই নেই। বলল দেবেশ । 

ওর কথা শেব হতেই খুট করে পাকড়ামী বাড়ির দরজাটা খুলে 
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আকাশে আগ্তন_৬ 


গেল। কেউ কাউকে কিছু বলার আগেই ওরা নিঃশব্দে বাড়ির মধ্যে 
ঢুকে গেল। দরজাটা আবার বদ্ধ হয়ে গেল। অন্ধকারে কিছু 
বোঝার আগেই কে যেন বলল-_এসো আমার পিছন পিছন। পায়ের 
একটুও শন্দ হয় না যেন। একটা ছায়া মৃত্তির পিছন পিছন ওরা 
আস্তে আস্তে এগলে! ৷ বাড়ির পিছনের ধ্বসে যাওয়া দেওয়াল টপকে 
গীয়ের মধ্যের ধিঞ্জি বাড়িগুলোর ভিতর দিয়ে একে বেঁকে ওরা 
এগলো । একটু এগিরেই বী দিকে ফিরল ওরা। আরও একটু 
এগিয়ে সামনের মেঠো দেয়ালের মাঝখানের একটা দরজার সামনে 
গিয়ে দড়াতেই, আপনি যেন দরজাট! খুলে গেল! দরজা পার 
হয়ে ভিতরে ঢুকেই ওরা অবাক! একটা খামারবাড়ির বিরাট 
উঠানে লোকজনের ভিড় । অত লোক, কারো মুখেই কথা নেই। 
বাড়ির দাওয়ায় বসে আছেন মভিস্যার আর বৃদ্ধ পাকড়াশী মশাই। 

এসেছ তোমরা? এসো, ভিতরে এসে বস। তোমাদের 
দেরি দেখেই এতক্ষণ আমরা কোনো কথা ঠিক করতে পারছিলাম 
না।. সঙ্গে কে এসেছে? জিজ্ঞাসা করলেন মতিস্যার - 

_ দেবেশ স্যার। উত্তর দিল শোভান। 

--ও কি নব কথা জানে? ফের জিজ্ঞাস! করলেন মতিদ্যার । 

দেবেশ বলল-__না স্যার, আমি সব কথা জানি না। 
তা থেকেই ঠিক করেছি আমিও আপনাদের দলে । 

_-বেশ তাহলে কাজ আরম্ভ করা যাক। 

সেই ম্যাপটা হ্যারিকেনের সামনে বিছানো হল। 

প্রফেসর পাকড়াশী এগিয়ে এসে দাড়ালেন সবার সামনে? 
বললেন_-আমাদের কাজ খুব সহজ নয়। না*হোক, যা আমরা 
করব বলে ঠিক করেছি তা করতে হবে এক সঙ্গে ৷ নইলে ফল 
খারাপ হবে। প্রথমেই আমরা কাজ ভাগ করে নেবো। আমরা 
ঘটি গাড়বো চার জায়গায়। প্রথম ঘাঁটি পন্সবাওরের উত্তর-পশ্চিমে, 
সেটা আমাদের (ক) ঘাঁটি। আমরা সেখানে আমাদের তীর-ধন্থুকের 
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যতটুকু জানি 


দ্ল রাখব। দে দলের নেতা জগৎ কয়াল। নে তার দল নিয়ে 
সেখানে থাকবে । তার কাজ, আমাদের হুকুম ছাড়া অচেনা কাউকেই 
সে পথ দিয়ে ঢুকতে দেবে না ভিতরে । পুলিশ বা সৈম্তদলকে তো 
নয়ই। আমরা জানি সেদিকে পথঘাট নেই। তাই মনে করি 
আক্রমণ সেদিক থেকে আসবে না। গজার জঙ্গল আর পদ্মবাওরের 
মাঝখান দিয়ে গেছে সাবেক কীচা রাস্তা । সে রাস্তার উপরে গঙ্গার 
জঙ্গল ঘেঁষে আমাদের দ্বিতীয় ঘাটি, (খ) খাটি বসবে। সে খাটির 
নেতা শোভান আলি সে তার স্কুলের দল নিয়ে সেখানে বসবে । 
অস্ত্র হিসাবে সে পাবে দুটো! বন্দুক, হাতবোমা আর তীর-ধনুক ৷ 
আমার তৈরী বোতল বোমাও সে পাবে। বন্দুক চালাতে তাদের 
দলের কেউ জানে না, তাই তার সঙ্গে থাকবে রামজান আর কালী 
সর্দার । তবে সব দায়িত্ব থাকবে শোভানের ৷ সে গাছ কেটে রাস্তার 
উপরে ফেলে রাস্ত। বন্ধ করবে । গর্ত খুঁড়ে পথ নষ্ট করবে । দরকার 
হলে যুদ্ধ করবে। তার দায়িত্ব অনেক৷ 

পাকা সড়কের ছোটপোল আর বড়পোঁল দুটোই আমরা 
উড়িয়ে দেব ঠিক সময়ে। সে পথ তাহলে বন্ধ হয়ে যাবে। সে 
পথ দিয়ে আর কেউ আসতে পারবে না। এই পোল ছুটোর পাশেই 
বসবে আমাদের তিন নম্বর ঘাটি, (গ) ঘাটি । সে খাটির দায়িত্ব 
আমার নিজের । আমি সঙ্গে নেব বারুদ, বন্দুক দুটো, আর তীর-ধন্থুক ৷ 

__হেতমপুরগঞ্জের কথা বলি । সেখানে থানা আছে। সে থানা 
আমাদের দখল নিতে হবে । থানার বন্দুক গুলি-বারুদ আমাদের 
চাই, সেখানেই বসাতে হবে আমাদের (ঘ) খাটি । এ ঘাটির দায়িত্ব 
মতিমাষ্টারের । আচমকা আক্রমণ করে তাকে থানা দখল নিতে 
হবে । সে পাবে হাত বোমা ৷ বোতল বোমা । তীর-ধন্ুক । এতেই 
তাকে কাজ হীসিল করতে হবে । 

__বাকী রইল ছত্রপুর ৷ সেখানেও থানা আছে । সে থানাও আমরা 
দখল করব । সে ভার রইল***কথা তিনি শেষ করতে পারলেন না। 
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দেবেশ উঠে দাঁড়িয়ে বলল-_স্যার এ কাজের ভার আমাকে 
দিন। ছত্রপুরে আমার মামাবাড়ি। ও গাঁ আমি ভাল চিনি। 
এ কাজ আমি পারব । 

প্রফেসর পাকড়াশী তার চোখের পুরু চশমাঁটা হাঁত দিয়ে ঠিক করে 
নিয়ে তাকালেন দেবেশের দিকে_ তুমি পারবে এ কাজ করতে ? 

হ্যা স্যার, পারব ৷ নিশ্চয়ই পারব ৷ ছত্রপুরের সব আমি চিনি ।, 

__বেশ, কি নাম তোমার ? 

_ দেবেশ ভট্টাচার্য স্যার । | 

_বেশ তুমিই হলে এ কাজের নেতা ৷ সংকেত পাওয়া মাত্রই জোর 
করে থানা দখল করবে । বন্দুক গুলি-বারুদ এগুলো চাই । মনে রেখো । 

_মনে রাখব স্যার। বলল দেবেশ ৷ 

বেশ তা'লে এবার শোন, কখন আমাদের কি করতে হবে। 
আমরা খবর পেয়েছি আগামী কাল রাতের 'ন্ধকারে আট লরী বোঝাই 
চাল হেতমপুরগঞ্জ থেকে মামুদপুর চালান যাবে। লরী বড়পোল 
পার হলেই_-বড়পোল ছোটপোল দুটোই এক সঙ্গে উড়িয়ে দিয়ে সে 
চাল আমর! আটকাবো | যদি লরীতে মিলিটারী গার্ড থাকে, আমরা! 
তাদের বন্দী করব। তার আগেই আমাদের (ক) (খ) (গ) (ঘ) 
খাটির সব নেতারাই তাদের . দল নিয়ে তাদের জায়গায় হাজির 
থাকবে । থানা দখলকারীরা, থানার আসপাশে থাকবে । দুটো পোল 
উড়িয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমি আকাশে রঙ্গিন হাউই ছাড়ব, পর 
পর অনেকগুলো, চার পাচটা। সেই হল সংকেত। দুটো থানা সেই 
মুহূর্তেই দখল করতে হবে। খবাটিদাররা সব ঘাঁটি আগলাতে বসে 
যাবে। সেই মুহুর্ত থেকেই তাদের কাজ স্ুরু। রসিক ভাল 
সাইকেল চালায়, সে থাকবে আমার সঙ্গে। পোল উড়িয়ে দিয়েই 
তাকে পাঠাব আমি অন্য ঘাটির খবর আনতে । সব যদি ঠিক মতো 
হয় তো পরদিন আমরা জাতীয় পতাকা তুলে দেশকে স্বাধীন বলে 
ঘোষণা, করব। আর তৈরী হব আমাদের স্বাধীনতাকে প্রাণ দিয়ে 
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রক্ষা করবার জন্য । মনে রেখো এ পর্যন্ত সব কাজের দায়িত্ব আমার ৷ 
আমার হুকুমই শেষ হুকুম, তা সবাইকেই মানতে হবে । যে বিশ্বাস- 
ঘাতিকতা করবে, আমার কাছে, তার কোন ক্ষমা নেই। স্বাধীনতা 
পাওয়ার পর যুদ্ধ বা খাটি আগলানোর দায়িত্ব ছাড়া অন্য সব কাজের 
ভার তখন মতিমাষ্টীরের। তোমরা সবাই বুঝেছে আমার কথা? 
থামলেন প্রফেসর পাকড়াশী ৷ 

অন্ধকারেই সবাই এক সঙ্গে মাথা নাঁড়ল। 

_-কারও কিছু জিজ্ঞাসা করার আছে? 

ভোর রাত অবধি হাজার স্লা পরামর্শ হল। একে অন্যকে 
চিনল। সমস্ত কাজটাকে খুঁটিয়ে তন্ন তন্ন করে বিচার করা হল। 
কে কোথায় কখন কার সঙ্গে মিলবে তা ঠিক করা হল। তারপর 
জনা কুড়ি বাছা বাছা লোককে থাকতে বলে পাকড়াশী মশাই হাতের ইশারা 
করে অন্য সবাইকে নিঃশব্দে সে জায়গা ছেড়ে চলে যেতে বললেন । 

মতিস্যার এতক্ষণ একটাও কথা বলেন নি। এখন বললেন 
_ স্যার আপনার অন্ত্রসন্ত এবারে এদের ভাগ করে দিন। 
অনেককে অনেক দূরে যেতে হবে ৷ ওরা যাক তাড়াতাড়ি । 

সেই প্রথম অমল হাতবোমা দেখল ৷ পাটের দড়িতে জড়ানো 
যেন কতগুলো! খেলনার বল। দেখল পাকড়াশী মশাইয়ের বোতল- 
বৌমা । সাধারণ কাচের বোতলে পেট্রল আর অন্য কি সব যেন ভরা- 
এ বোমা আগুন জালিয়ে ছু'ডতে হবে । তীরের মাথায় ধারালো 
লোহার ফলা লাগানো । ধন্থুকগুলো সব বাশের তৈরী। বাছা বাছা 
কয়েকজনের হাতে জিনিসগুলো সব ভাগ করে দেওয়া হল । 

প্রফেসর পাকড়াশী বললেন_ এই সব অস্ত্র নয়। আমার 
কারখানায় রাতদিন কাঁজ চলছে। এই দিয়ে এখন কাজ আরম্ভ 
কর। পরে আরও পাবে । 

জগৎ কয়াল বলল--তীর আমার আরো চাই । আর তা যত 
তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল । 
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--পাঁবে। বললেন পাকড়াশী মশাই ৷--কাল রাতের আগেই 
আরও অনেক অন্তর পাবে তোনরা ৷ 

শোভান বলল-_আমাঁর ভাগের বন্দুক ছুটো৷ কবে পাব স্যার ? 

__সেও পাবে কাল বিকাল নাগাদ। রামজান আর কালী 
সর্দাব কাল বিকালেই গিয়ে যোগ দেবে তোমাদের সঙ্গে ৷ 

সে রাতের মতো কাজ মিউল। পাকড়াশী মশাই আবার 
সবাইকে কখন কি করতে হবে বলে দিলেন। তারপর সবাই ষে 
যার ঘণটির দিকে ফিরে চলল । ভারি বোঝা বয়ে নিয়ে বেশ বেলায় 
অমল আর শোভান ফিরল গীয়ে। ক্লান্তিতে তখন ওদের শরীর 
ভেঙ্গে পড়ছে । বোবঝাট! পাঠশালার এক কোণে নামিয়ে রেখে 
কারও সঙ্গে কোনে! কথা৷ না বলেই ওর! সো! গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

গজার জঙ্গল আর পদ্মবাওর যেখানটায় রাস্তাটাকে দুদিক থেকে 
ছুই ছুই করেছে, ঠিক সেখানেই জঙ্গলা ঝোপের আড়ালে ঘটি 
গাড়লো শোভান। তার ঠিক কিছু আগেই কাচা রাস্তার ছুপাশের 
বড় বড় গোটাকয় গাছকে ওরা কেটে নাবিয়ে দিল পথের উপরে । 
তার ঠিক পরেই রাস্তাটাকে এপাশ থেকে ওপাশ অবধি ছু জায়গায় 
কেটে দিল। এর পরেই ছুপাশের ছুটো৷ ঝোপের মধ্যে বন্দুক নিয়ে 
বসল রামজান আর কালী দর্দার। সঙ্গে রইল দুজন করে 
হেলে । তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে কিছু করে হাতবোমা আর বোতল- 
বোমা । বোতলবোমা ছড়ার আগুন মাটিতে গর্ত করে জালিয়ে 
রাখা হল। যেন অন্ধকারে সে আগুনের নিশানা না পাওয়া যায় । 
এদের পরেই তীর-ধনুক নিয়ে একদল বসল গজার জঙ্গলের ধারের 
ঝোপগুলোতে। বাকি দলটা বাড়তি অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে লুকলো জঙ্গলে ৷ 
তাদের উপরে হুকুম হল ঘুমিয়ে নেবার। চারটা অন্তর পালা 
বদল হবে। সব কাজ মিটতে বাজল রাত প্রায় নটা, সবাই তখন 
উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে আছে পুবের আকাশের দিকে । সংকেতের আলে! 
দেখা যায় কিনা। কড়া হুকুম শোভানের কেউ কথা বলতে, 
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পারবে না, নড়াচড়াও প্রায় বন্ধ! পালা বদলের সময় লুকিয়ে চলা- 
ফেরা করতে হবে। সবাই খুসি মনেই সে হুকুম মেনে নিল। 
জনা তিরিশেক ছেলে সেই অন্ধকারে বসে স্বপ্ন দেখতে লাগল, কখন দেশ 
স্বাধীন হবে । 

বৃদ্ধ পাকড়াশী মশাইয়ের হুকুমে সালতেটাকে লগি মেরে 
ছেলেরা এনে ফেলল ছোটপোলের প্রায় নিচে । সন্ধ্যে লাগতেই ওদের 
কাজ সুরু হয়ে গেছে। বড়পোলের কাজ শেষ করে এসেছে ওরা । 
সে পোলের নিচে নিঃশব্দে বসে আছে পাকড়াশী মশাই-এর ডান হাত, 
বদন চাঁকলাদার। লরীর সারির শেষ গাড়িটা পোল পার হলেই ও 
পৌলতেতে আগুন দেবে । বারুদ ফাটার শব্দ শোনার সঙ্গে সঙ্গেই 
ছোট পোলের বারুদের পৌলতেতেও আগুন দেওয়া হবে । পাঁকড়াশী 
মশাই তাড়াতাড়ি তার কাজ সুরু করে দিলেন। বড় জোর ঘণ্টা 
খানেক, তার মধ্যেই সব কাজ শেষ করে সবাইকে দুই পোলের মাঝ 
বরাবর একটা ঝোপের আড়ালে লুকৌতে বললেন। নিজে একা বসে 
রইলেন ছোটপোলের নিচে। কখন বড়পোলের ওদিক থেকে শব্দ 
আসে, শোনার জন্য । 

সময়ের কোন হিসাব নেই। রাত ঘনিয়ে আসছে। আশপাশ 
দিয়ে শেরালের দল চলাফেরা সুরু করেছে। কাছে দূরে ঝোপে ঝাড়ে 
একঘেয়ে স্থুরে ঝিঁঝি' ডাকছে। কোনো দিকে কোথাও কোনো 
শব্দও নেই । কান পেতে বসে রইলেন প্রফেসর পাকড়াশী। তবে 
কি খবর ভূল? আজ আর চাল বোঝাই কোন লরী আসবে না? 
এত পরিশ্রম এত আয়োজন সব মিথ্যে হয়ে যাবে! এতগুলো 
ছেলের প্রাণপণ চেষ্টা! বিফল হয়ে যাবে ! 

একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন প্রফেসর পাকড়াশী। ঠিক 
তখনি দূরে কোথায় যেন কেমন একঘেয়ে আওয়াজ শোনা গেল ৷ চমাক 
উঠে উনি সেই শব্দকে আরও ভাল করে শুনতে চেষ্টা করলেন। না, 
কোনো সন্দেহ নেই, এ আওয়াজ লরীর চাকার আওয়াজ । একটা 
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নয়, অনেকগুলো লরী আসছে। ঝর ঝর ঝর আওয়াজট1 ক্রমেই 
কাছে আসতে লাগল । আরও কাছে আরও কাছে। কিন্তু কই, বড়- 
পোলের কাছ থেকে তো কোনো বারুদের শব্দ আসছে না। তবে কি 
চাকলাদার ধরা পড়েছে? তবে কি ওর ব্যবস্থায় কোন গোলমাল 
হয়েছে তাই বারুদ ফাটে নি? আওয়াজ আরও কাছে এসে পড়ল । 
আরও কাছে। কেমন যেন অসহায় হয়ে পড়লেন উনি। কি করা 
উচিত এখন ওর ? 

বড়পোলের দিক থেকে শব্দ আসছে না কেন! 

হঠাৎই দূর থেকে আওয়াজ এল বুম বুম বৃম। খোলা 'মাঠঘাটের 
উপর দিয়ে সে আওয়াজ দুর থেকে আরও দূরে চলে গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে দেশলাই জেলে বারুদের পৌলতেতে আগুন দিলেন প্রফেসর 
পাকড়াশী। সরসর করে আওয়াজ তুলে আগুন ছুটে চলল । একলাফে 
জারগাটা ছেড়ে রাস্তায় উঠে এলেন প্রফেসর পাকড়াশী। বৃদ্ধ দৌড়াতে 
তিমন পারেন না। তবুও যত জোরে পারেন, চললেন একটা 
ঝোপের দিকে। ঝোপের আড়ালে পৌঁছাতেই বাকের মুখে লরীর 
সারি দেখা গেল। আলো! জ্বেলে আসছে লরীগুলো। ঝোপের 
আড়াল দিয়েই উনি ছুটে চললেন দলের অন্য সকলের কাছে। পিছনে 
তখনি চারদিক কীপিয়ে আওয়াজ হল বুম বুম বুম! 

একটু থেমে একবার পিছনে তাকিয়ে দেখলেন উনি ইট পাথর 
আর মাটি ছিটকে উঠে পোলটা ভেঙ্গে পড়ল গজা রাজার খালের মধ্যে । 
ছুটতে ছুটতে প্রফেসর পাকড়াশী এসে থামলেন দলের মাঝখানে । 
_ হাউইগুলো কোথায়? 

আগুন দেওয়া হল পরপর চার পাঁচটা হাউইতে। আকাশের 
অন্ধকারে ছুটে গেল সেগুলো সমানে রডের তারা কাটতে কাটতে ! 
সে আলো মিলিয়ে যেতে না যেতেই পথের দিক থেকে অস্পষ্ট 
লোকের গলায় আওয়াজ শোনা গেল। সাই সাই করে গুলি ছুটে 
গেল আশপাশ দিয়ে অনেকগুলো । 
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চাপা গলায় হুকুম দিলেন প্রফেসর পাকড়াশী-_শীগগির সবাই 
শুয়ে পড় মাটিতে। শীগগির। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে এ জায়গা 
ছেড়ে চল ছোটপোলের দিকে ঝোপের আড়াল দিয়ে । এরা হাউইয়ের 
আলো দেখতে পেয়েছে, এখনি এসে পড়বে এখানে ! 

সবাই ওঁর হুকুম মতন এগিয়ে চলল ছোটপোলের দিকে । 

গুলি কিছুক্ষণ চলে বন্ধ হল ! তখুনি প্রফেসর হুকুম দিলেন__মুখ 
ফেরাও সকলে রাস্তার দিকে । গণেশ, তুই আস্তে এগিয়ে দেখ 
লোকগুলো ঝোপের দিকে ঢুকছে কিনা । দেখিস ধরা পড়িস না যেন। 
দেখেই চলে আসবি । আমরা এখানেই থাকব | 

গণেশ চলে গেল। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এসে বলল-_ছটা 
মিলিটারী ঢুকেছে জঙ্গলের মধ্যে বন্দুক হাতে নিয়ে ৷ 

-_ ঘিরে ফেল ওদের ৷ যেন কোনো শব্দ না হয়। দুলাল তোর 
'দল নিয়ে যা বাঁদিকে । রহমন তুই ভান দিকে আর বাকি যারা 
আয় আমার সঙ্গে । ওদের ঘিরে ফেলে এক সঙ্গে ওদের উপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে । মনে থাকে যেন এক সঙ্গে কীজ করতে হবেঃ 
আমার সংকেত পাওয়া মাত্র । 

সবাই ছড়িয়ে পড়লো জঙ্গলের মধ্যে ৷ 
পিছনে তীর দল। ঝোপ যেখানে পাতলা হয়েছে, সেখানে পৌছেই 
উনি দেখতে পেলেন লৌকগুলোকে ৷ খুব সন্তর্পণে এগোচ্ছে ওরা 
ঘন জঙ্গলের দিকে । দলকে ইশারা করে, আরও এগিয়ে গেলেন 
প্রফেসর । লোকগুলো যখন প্রায় ঘন ঝোপের কিনারায় এসে 
পৌছেছে তখনি মুখে আঙ্গুল পুরে ভীষণ জোরে একটা! শিস দিলেন 
উনি ৷ মুহূর্তে চারিদিক থেকে লোকগুলোর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
সকলে ৷ ওরা বন্দুক ঘোরাবার আগেই বন্দুক ওদের হাত থেকে 
কেড়ে নেওয়া হল | 

_গাছের সঙ্গে বেঁধে ফেল ওদের | 
-দিকে এগোতে হবে আমাদের | 


প্রফেনর এগোঁলেন। 


দেরি করিস না । পথের 
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_আমাদের মেরে। না। বন্দীদের একজন করুণ ভাবে বলল। 

্‌না, লোক খুন করা আমাদের কাজ নয় । বললেন প্রফেসর ৷ 
মনে রেখো তোমরা, চেঁচালেই তোমাদের মারতে বাধ্য হব আমি৷ 

চটপট কাজ শেষ করে ওরা তৈরি হল। 

_ বন্দুকগুলো বাগিয়ে ধর । বলে একটা বন্দুক নিজের হাতে. 
তুলে নিলেন প্রফেসর _ছু'ড়তে পারিস চাই না পারিস, বন্দুক বাগিয়ে 
ধরেই এগোতে হবে আমাদের ৷ ছড়িয়ে পড়ে সবাই এগো রাস্তার 
দিকে । আমার হুকুম না পেলে ঝোপের বাইরে বার হবি না কেউ । 


আকাশের গায়ে পর পর চার পাঁচটা হাউইয়ের আলে! ফুটে 
উঠতেই অন্ধকারের মধ্যে সাদা রুমাল বার করে শুন্যে ছুচার বার 
নাড়লেন মতিমাষ্টার তারপর ধীর পায়ে এগোলেন থানার বড় 
ফটকের দিকে । ফটকের সামনেই অন্যরাও এসে মিলল ওঁর সঙ্গে । 
বিনা বাধায় থানার ভিতরে ছকে পড়লো ওরা সবাই। গেটের পুলিস 
এক সঙ্গে এত লোক দেখে ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞাস! করল--কি চাই 
তোমাদের এত রাতে । সে কথার কেউ কোনো উত্তর দিল না। 
একদল থানার চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল। বাকি দলকে নিয়ে মতি- . 
মাষ্টার ঢুকলেন থানার মধ্যে। দারোগা সাহেব তখন উপরের 
কোয়াটারে খেতে গেছেন। ছোট দারোগা টেবিলের উপর পা! তুলে 
দিয়ে ঘুমাবার চেষ্টা করছিলেন। অত লোককে এক সঙ্গে দেখে 
ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__ব্যাপার কি? এত রাতে এমন দল 
বেঁধে। দাঙ্গা মারপিট নাকি? 

_লা। বেশ স্পষ্ট গলায় উত্তর দিলেন মতিস্যার। স্বদেশী 
গভর্নমেন্টের নামে এ থানা আজ এখুনি আমরা দখল নিলাম । 

মানে! চেঁচিয়ে উঠলো ছোট দারোগা- ইয়াকির আর 
জায়গ! পাওনি ? 

বিনা বাধায় হেতমপুরগঞ্জের থানা দখল হয়ে গেল। সমস্ত 
পুলিস আর থানার অফিসারদের হাজত ঘরে বন্দী করা হল। বন্দুক. 
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গুলি বারুদ যা কিছু ছিল থানায়, তা এসে গেল মতিমাষ্টারের দলের 
লোকদের হাতে ৷ 


হাউইয়ের সংকেত ছত্রপুরের দেবেশও দেখতে পেয়েছিল । দলবল 
নিয়ে আচমকা ও থানায় ঢুকে পড়েছিল । থানাও দখল করেছিল, কিন্ত 
কোথায় যেন হিসাবের একটু গোলমাল হওয়াতে দারোগার হাতের 
পিস্তলের গুলি ছুটে ছিল। তার প্রথম গুলিতেই ঘায়াল হয়েছিল 
দেবেশ । তবুও থানা দখল করেছিল । থানার সবাকে বন্দী করেছিল । 

সব কাজ মিটতে ওর দলের অনেকেই ছুটে এলো ওর কাছে। ও. 
তখন একটা বেঞ্চে শুয়ে হাপাচ্ছিল। দলের একজন ছুটে গেল ডাক্তার 
ডাকতে । রক্তে সমস্ত জায়গাটা লাল হয়ে গেছিল। ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছিল দেবেশের। তবুও ওর মুখে হাসি৷ হাপাতে হাপাতে ও 
বলল-_থানা দখল করেছ তোমরা ? 

হ্যা, করেছি । 

__মতিদ্যারকে বলবে আমি আমার কাজ করেছি। 


_ বলবো । 
_আমার মা আর বাবাকে বলবে ॥ আমি দেশের জন্য প্রাণ" 


দিলাম । তারা যেন আমার জন্য দুঃখ না করেন। তোমর! থান৷ 
ছেড়ে যাবে না। কি হুকুম আসে শুনবে । সেই মতন কাজ হওয়া চাই ৷ 

--তোমাকে আমরা বাচাব। বলল সকলে। তুমিই আমাদের 
দলপতি ৷ 

--আমারও খুব বীচতে ইচ্ছে করছে। স্বাধীন দেশের হাওয়ায় 
বেঁচে থাকার যে কি আনন্দ তা আর আমি বুঝতে পারব না। আমার 
জন্য কেউ কেঁদে| না । বাবা মাকেও ক।দতে বারণ কোরো । 

ডাক্তার এল না। এসব বিপদে তিনি জড়াতে চান ন!। দলের 
ছুচার জন একথা শুনে তথুনি ঘর থেকে বার হয়ে গেল_ ডাক্তারকে 


ধরে আনবার জন্য ৷ 
ডাক্তারকে নিয়ে ফিরল যখন, তখন সব শেষ হয়ে গেছে। 
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০২০২ ২ 
॥ আট ॥ 


গজার জঙ্গলে ওরা তখন সবাই খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছে । সময় 
বয়ে চলেছে। কোথায় সংকেতের আলো? তবে কি সব" গোলমাল 
হয়ে গেল? অস্বস্তিতে ওরা ছটফট করতে লাগল । যে ছছগন গাছের 
মাথায় উঠে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল তারাও যেন কেমন ঘাবড়ে 
গেল। এত দুর থেকে কি তবে ওরা আলো! দেখতে পেল না। 
দূরত্বের কথাটা কিন্ত কারও মনে জাগেনি এর আগে । সবার মনে 
কেমন যেন একটা অজানা ভয় জেগে উঠল । সবাই ওরা ছেলেমান্ুষ । 
স্কুলের ছেলে। স্বাধীন দেশের কথ! ভেবেই এগিয়ে এসেছিল। সেই 
স্বাধীনতা পেতে গেলে যে যুদ্ধের দরকার, তার খারাপ দিকটার কথা 
ওদের মনেই পড়েনি । এখন এই ঘন অন্ধকারের মধ্যে জঙ্গলের 
মাঝখানে বসে সব কিছু কেমন যেন ওদের গোলমাল হয়ে গেল। 
বাড়ির কথা মনে পড়ে মনও যেন কেমন খারাপ হয়ে গেল। 

চাপা গলায় অমল বলল--কোথাও কিছু গোলমাল হয়ে 
যায়নি তো? এত দেরী হচ্ছে কেন? 

শৌভান চুপ করে পথের দিকে তাকিয়ে ছিল, বলল-__মতিস্যার 
মে কাজে হাত দেন তাতে ভুলচুক থাকে না, আমি জানি। তোর কি 
ভয় করছে অমল ? 

_না। বলল অমল--তবে কেমন যেন বিচ্ছিরি লাগছে । 
একে কি তুই ভয় বলিস? 

_কি জানি? অমন সবারই হয়। আমারও খারাপ লাগছে। 
তবে যুদ্ধ সুরু হলে আর ওসব কথা মনে থাকবে না। 

_ কিন্তু কোন দিকেই তো কোন সাড়াশবদ নেই । 

এক্ষুণি কি যুদ্ধ শুরু হবে। ঘাঁটি আগলে ছ একদিন বসে 
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থাক, তবে তো দেখবি যুদ্ধ কাকে বলে৷ খবর সরকার বাহাদুরের 
কাছে পৌছাক আগে ৷ এ 

তখুনি গাছের উপর থেকে আস্তে শিসের শব্দ শোনা গেল । 
প্রথমে এ গাছ থেকে পরে অন্য গাছটা থেকে । 

_-ঁ শুনেছিস। বলল শোভান-__যাক্‌, কাজ শুরু হয়ে গেছে। 
এতক্ষণে প্রফেসর পাকড়াশী নিশ্চয় ছুটে পোলই উড়িয়ে দিয়েছেন । 
দেশ আমাদের স্বাধীন হল রে অমল! 

এ খবর শুনল ওদের দলের সকলে ৷ হাউইয়ের আলে। দেখা গেছে 
চার পাঁচটা! যে ভয় সবার মনকে ছোট করে দিয়েছিল, আচমকা তা 
কেটে গেল। পাল! বদল করে বাড়তি সকলেই শুয়ে পড়ল মাটির 
উপরে। স্বাধীন দেশের মাটির কি মিষ্টি গন্ধ ৷ । 

ভোর রাতের দিকে একটু ঝিমুনি এসেছিল শোভানের ৷ হঠাৎ কে 


যেন ওকে ধাকা৷ দিল। ঘুম ছুটে গেল ওর। 
__শুনতে পাচ্ছিস? চাপা গলায় অমল জিজ্ঞাসা করল-__পথের 


দিকে কেমন যেন একটা ঝর ঝর শব্দ হচ্ছে না? শব্দটা যেন 
এদিকেই আসছে! 

_ হ্যা, তাইতো! পথের ধারের ঘাঁটির পাহারা কি ঘুমিয়ে 
পড়েছে! শীগংগির অমল তুই দেখে আয় তো ব্যাপার কি! বিপদ 
বুঝলে বৌমা ছু'ডুবি। দেরি করবি না। 

জঙ্গলের আড়াল দিয়ে অমল এগলো শব্দটার দিকে । প্রথম ঘণটির 
ছেলেরা জেগেই আছে । শব্দটা যে কি তারাও বুঝতে পারছে না? 
আরও এগলো অমল ৷ ঠিক রাস্তা থেসে যে ঘাটি দেখানে পৌছাতেই 
সে ঘাঁটির ছেলেটা বলল-_এ শব্দ সাইকেলের । কেউ সাইকেল চড়ে 
আছে এদিকে । 

ঝৌপের ফাক দিয়ে অমল রাস্তার দিকে ভাল করে তাকাতেই 
দেখতে পেল, ঘন জমাট অন্ধকারে ছারামূতি যেন একটা তরতর করে 
এগিয়ে আসছে ওদের দিকে । একটা লোকই যে সাইকেল চড়ে আসছে 
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তাতে আর সন্দেহ নেই। মুখের উপরে হাত আন্গা' ভাবে রেখে অমল 
পেঁচার ডাক ভাকল-_ভূত ভূতুম ভূত ৷ 

লোকটা চটকরে সাইকেল থেকে নেমে দাড়িয়ে পড়ল এক 
জায়গায় ৷ 

_ সূত ভূত ভূতুম ভূত। আবার ও ডাকল অমল ৷ সাইকেল 
ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে এল লোকটা ঝোপের দিকে। 

_স্ভৃত ভূত ভূহুম ভূত, আমি রসিক দাঁস। চাপা গলায় বলল 
লোকটা ৷ খবর আছে। অনেক খবর ৷ 


সবাই শুনল খবর ৷ দেশ স্বাধীন হয়েছে! তবে তার জন্ত প্রাণ 
দিয়েছে দেবেশ! এই যুদ্ধের প্রথম শহীদ দেবেশ । 

কান্না পেল সকলের । কিন্তু কেউ কীদল না । 

রসিক বলল-_কাল কনকপুর স্কুল ময়দানে মিটিং আছে। সেই 
মিটিংএ সবাইকে জানান হবে: স্বাধীনতার কথা। মতিমাষ্টারের 
হুকুম, ঘাটি ছেড়ে সবাই যাবে না। যাঁরা বাড়তি শুধু তারাই যাবে। 

শোভান বলল- আমাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কি হবে? 
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_-সকালে বিকালে দুবেলা লোক এসে খাবার দিয়ে যাবে । সে 
ব্যবস্থা করবেন মতিমাষ্টার। চবিবশ ঘন্টা ঘাটি আগলে বসে 
থাকার হুকুম হয়েছে। চালের লরী না পৌছালেই সব জানাজানি 
হয়ে যাবে । ওরা তখনি সৈন্য পাঠাবে । তখনি আসল যুদ্ধ ৷ 

অমল বলল-_(দবেশের বাবা মা কি এ খবর শুনেছে? 

_শুনেছেন তারা ৷ আমিই খবর পৌছে দিয়েছি । 

তাদের যে আর কেউ নেই! 

_আমরা তো সবাই আছি। শোভান বলল--আর যুদ্ধ শুরু 
হলে কত মায়ের যে বুক ভাঙ্গবে তা কে বলতে পারে! তবুও 
আমাদের দুখ করলে চলবে না! আমাদের যুদ্ধ করতেই হবে। 
নইলে দেবেশের মরাটা মিথ্যে হয়ে বাবে রে। 

রসিক বলল-_আমি চলি। আমাকে আবার ক-ঘাঁটিতে যেতে 
হবে। নেখানকার খবর নিয়ে ফিরতে হবে হেতমপুরগঞ্জে । বসে 
থাকলে আমার চলবে না । 

সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে রসিক আবার গিয়ে উঠল রাস্তায় । 
সাইকেলে চড়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই ও অদৃশ্য হয়ে গেল ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে ৷ 

-_আমার মন ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে রে শোভান দেবেশের 
কথা ভেবে । আমরাই ওকে নিয়ে গিয়েছিলাম ছত্রপুরে ॥. কেমন 
করে ওর মার কাছে মুখ দেখাব? কান্নায় জড়িয়ে এল অমলের 
গলা ৷ 

অমলের পিঠের উপরে একট! হাত রেখে শোভান বলল-_তুই 
ফিরে যা, অমল ৷ এসব কাজ তোকে দিয়ে হবে না। কাল যদি 
আমি গুলি খেয়ে মরি, তবে তো! দেখছি তুই কাদতে বসবি। যুদ্ধ 
করতে পারবি না । যা এখনও সময় আছে, তুই ফিরে যা । 

জামার হাঁতায় চোখ মুছে অমল বলল-_বাঃ দুঃখ হলে কীদতেও 
পারব না? আমরা কি মানুষ নই? 
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_না, - তেমন মানুষ আমরা নই। তেমন হলে মতিমাষ্টার 
আমাদের ডাকতেন না । আর কথায় কথায় যারা কাদে তারা ভীরু ৷ 
একট ভীরু দলে থাকলেই সবার মনের সাহস চলে যায়। কীদবি 
যদি বাড়ি গিয়ে কাদ। এখানে নয়। খুব স্পষ্ট করেই কথাগুলো 
বলল শোভান। 


লজ্জা পেয়ে অমল বলল-_বেশ এবারের মত ক্ষমা কর ভাই। 
দেখিস আর কখনও আমার চোখে জল আসবে না । 


এ কথার কোন উত্তর দিল না শৌভান। শুধু অমলের পিঠের 
উপর রাখা হাতটাতে একটু চাপ দিল ৷ 


শোভানের হুকুম শুনে আবার যে বার ঘাঁটিতে ফিরে গেল৷ 
আবার চারদিক জুড়ে নিস্তব্ধতার মাঝখানে একটানা বিবির ডাক 
শোনা যেতে লাগল । কিছুক্ষণ পরেই কাছে দূরের শেয়ালগুলো 
একসঙ্গে প্রহর শেষের ডাক শুরু করে দিল। সে ভাকও থামল 
কিছু পরে। আকাশের তারাগুলো৷ আস্তে আস্তে দিক বলয়ের দিকে 
ঝুঁকে পড়তে লাগল ৷ পূবের ঝুলে পড়া আকাশের গায়ে সাদাটে 
আলোর আভাস জাগল। আস্তে আস্তে দে আলে! লাল হয়ে উঠল। 
ঝোপ জঙ্গল আর লীনা ছাড়া পদ্মবাওর লালে লাল করে পৃথিবীর 


কোল ছেড়ে সূর্য হঠাৎ উকি মারল আকাশে । একটা! ভীষণ রাত 
কেটে গিয়ে সকাল হল । 


তামাম দুনিয়ায় খবর রটে গেলো ৷ দেশ স্বাধীন হয়েছে। আর. 
দুঃখ-কষ্টের দিন নেই । সব ছুঃখের শেষ! 


স্কুল ময়দানে ছুপুর থেকেই দলে দলে লোক জম! হতে শুরু 


করে দিল। সবাই খুসি, সবার মুখে হাসি। সবারই মুখে একই 
কথা। মতিমাষ্টার একট! কাজের মতন কাজ করেছে। এবারে 
আর কারও খাওয়া পরার অভাব থাকবে না। যারা অনেক বুড়ো! 
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তারা কিন্ত তত খুশি নন। তাদের কথা-_দেখো এ স্বাধীনতা 
কতদিন থাকে । ইংরাজ সরকার কি অত সহজে ছেড়ে দেবে 
শেষে একটা ভীষণ বিছু না হয়ে যায়। ছেলে ছোকরার দল সে কথা 
হেসেই উড়িয়ে দ্িল। কি হবে? যুদ্ধ? মতিমাস্টার তার জন্য 
তৈরি। দিকে দিকে ঘাটি গেড়ে লোক বসে গেছে! সে ঘটি পার 
হয়ে আর কাউকেই আসতে হবে না। মতিমাস্টার কি এসব কথা না 
ভেবে দেশ স্বাধীন করেছেন। তাছাড়া ভগবান আমাদের সহায় ৷ 
আমরা আর হারব না। 

ঠিক চারটের সময় মিটিং শুরু হল । মতিমাস্টার বক্তৃতা দিলেন । 
স্বদেশী ঝাণ্ডা আকাশে তোলা হল। সবাই টেঁচাল__বন্দেমাতরম্‌। 
বন্দেমাতরম্‌ । / 

সেই মিটিংয়ে সবার সামনে দীড়িয়ে হার নন্দী ঘোষণা করলেন 
তার গোলার অর্ধেক ধান চাল তিনি স্বাধীন সরকারকে দিয়ে দিলেন । 
হাসান সাহেবও পিছিয়ে রইলেন না। তিনিও দান করলেন। 
চারদিক থেকে চটাপট হাততালি পড়ল । 

সবার শেষে সকলের সামনে এসে দ্রাড়ালেন দেবেশের বাঁবা। 
তিনি বললেন_ বাবা সকল" তোমরা জান আমার একমাত্র ছেলে 
তোমাদের স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিয়েছে। সে দুঃখ আমার বুকে 
বাজবে না যদ এ স্বাধীনতা তোমরা বজায় রাখতে পার ৷ তোমরা 
আজ এখান থেকেই প্রতিজ্ঞা করে যাও, এ স্বাধীনতা তোমরা দরকার 
হলে প্রাণ দিয়েও বজায় রাখবে! নইলে এ হবে ছেলেখেলা । বহু 


প্রাণের বদলে সে খেলায় লাভ নেই। 

ওর কথা শুনে কেউ হাততালি দিল না। সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে 
উঠল আমরা মরব, তবুও এ স্বাধীনতা হারাবো না। 

মিটিং শেষ হবে যখন, তখন দূর থেকে বছ গলায় চিৎকার উঠল, 
বন্দেমাতরম্‌। শহিদ দেবেশ জিন্দাবাদ । সবাই ফিরে তাকিয়ে 
দেখল ৷ ছত্রপুরের দিক থেকে বিরাট একটা মিছিল আসছে । ছেলে 
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মেয়ে বুড়ো, বহু লোক তাতে । তারা বয়ে আনছে দেবেশের দেহ । 
বন্দেমাতরম্‌, বন্দেমাতরম্‌ ৷ ং 

ভিড দু পাশে সরে গিয়ে মাঝখানে পথ করে দিল। মিছিল 
এসে থামল মিটি-এর জায়গার দামনে। অমনি হুড়োহুড়ি পড়ে 
গেল ভিড়ের মাঝখানে, কে আগে এসে শহিদকে দেখবে । 

মতিমাস্টার চেঁচিয়ে উঠলেন__এমন করে ঠেলাঠেলি কোরো না 
তোমরা । লাইন দিয়ে এক এক করে এগিয়ে এসো। আর প্রতিজ্ঞা 
করে যাও দরকার হলে অমনি হাসিমুখে প্রাণ দেবে । 

শান্ত হল সবাই। এক এক করে তারা এগিয়ে আসতে লাগল । 
কারও চোখে জল, কারও মুখ গস্তীর । বন্দেমাতরম্‌, বন্দেমাতরম্‌। 

অনেক রাতে দেবেশের চিতায় যখন আগুন দেওয়া হল তখনও 
চারদিকে লোক গিজগিজ করছে। 

রাতের খাবার নিয়ে এসেছিল সুলেমান। সঙ্গে আরও অনেকে ৷ 
বলল--একদিনেই দেশের হাল বদলে গেছে বাঁপজান। এ যেন 
যাদু লেগেছে । জান তোমরা দেশের সবাই নাম লেখাতে চায় 
মতিমাস্টারের দলে। ইন্জুল বাড়িতে আপিদ বসে গেছে স্বদেশী 
সরকারের । মতিমাস্টারের চেলারা সেখানে খাতা খুলে কাজ শুরু 
করে দিয়েছে । ধান চাল বিলোনো শুরু হয়ে গেছে। লঙ্গরখানার 
কাজ ডবল। মাঠান আর আন্মাজানের আর এক দণ্ডও ফুরসত 
নেই। ভট্টাচাধি মশাইও পুত্ৰশোকে কীদছেন না। গেরস্ত বাড়ি 
ঘুরে ঘুরে কার কি অভাব তার খোজ নিয়ে বেড়াচ্ছেন । সারা 
কনকপুরের সাহায্য ভাণ্ডারের ভার তাকেই দিয়ে গেছেন মতিমাস্টার ৷ 

শোভান সব কথা চুপ করে শুনছিল, বলল __ চাঁচা, বেশি 
রাত কর না এখানে। কাজ মিটিয়ে তাড়াতাড়ি ফের। সন্বের পর 
এখানে কথা বলা বন্ধ । অন্ধকারে ঘাপটি মেরে বসে থাকা আমাদের 
কাজ। কথা বললে ধরা পড়ে যাব যে। 

পঙ্জা পেয়ে স্থলেমান বলল-_সে তো নিশ্চয়ই ॥ তবে কি জানিস 
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শোভান, কি যে হচ্ছে আমার মনের ভিতরে, কথা না বলেও থাকতে 
পারছি না। যাক দে কথা। বলে সুলেমান সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়ে চুপি চুপি বলল-জানিস শোভান, মতিমাস্টরের সঙ্গে আজ 
যেই দেখা হয়েছে অমনি উনি বললেন-_ চাচা, অমন পালিয়ে বেড়ালে 
চলবে না! কালই তোমাকে একটা কঠিন কাজ দেব । সেটা করে 
দিতে হবে। কাজটা যে কি আমি জানি নাঁ। তবে করব নিশ্চয়ই । 
এই মুখু মানুষটাকে দিয়ে যদি দেশের কাজ হয় সে তো ভাগ্যের কথা! 

সুলেমান তার দলবল নিয়ে চলে গেল । 

আবার আর একট! রাত এলো ৷ চারদিক নিস্তব্ধ । কারও মুখে 
কোনো কথা নেই । চার ঘণ্টা অন্তর পাহারা বদল। এমনি করেই 
রাত ভোর হয়ে গেল । 

পরদিন অনেক বেলায় সুলেমান এসে হাজির ! সঙ্গে তার 
একটা পুটলি | হানি মুখে সবার মাঝখানে এসেই ও বলল কাজ 
পেয়েছি গো বাপজান। তবে তোমাদের মতন যুদ্ধর কাজ নয়। 
আমার উপর হুকুম হয়েছে মামুদপুরে গিয়ে থাকবার । সেখানকার 
হালচাল সব জাঁনাবার। টেরেনে করে সেপাইপান্ত্িরা এলে! কিনা, 
তার খবর দিতে হবে । আমি চললাম । 

পৌটলা কাধে ফেলে ও এগিয়ে গেল ভাঙ্গা রাস্তার দিকে | কিছুদূর 
গিয়েই ফিরে এসে বলল-_আসল কথাই বলতে ভুলে গিয়েছি। দুপুর 
নাগাদ নতুন দল আসবে । তাদের হাতে ঘাটির ভার বুঝিয়ে 
দিয়ে তোমরা ফিরে যাবে কনকপুরে । দুদিন বিশ্রাম নিয়ে আবার 
তোমরা আসবে । সব ঘাটিতে বদলী দল দেবার ব্যবস্থা হয়েছে । 
এমনি চলবে এখন। পাক্ড়াশী মশাইয়ের হুকুম । আর দীড়াল 
না সুলেমান। গাছের গুড়িগুলোর পাশ দিয়ে ভাঙ্গা রাস্তা পার 
হয়ে, ও চলে গেল মামুদপুরের দিকে । 

দুপুর নাগাদ এল নতুন দল। সঙ্গে রসিক দাস। তাঁদের 
নেতার কাছে সব কাজ বুঝিয়ে দিয়ে, শৌভান তার দল নিয়ে রওন৷ 
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দিল কনকপুরের দিকে । চলে যেতে কারও মন চাইছিল না। কিন্ত 
প্রফেসর পাকড়াশীর হুকুম মানতেই হবে। রসিকও ফিরল ওদের 
সঙ্গে । তাকে আবার অন্য নতুন দলকে পৌছে দিতে হবে (ক) ঘাটিতে। 
ও আগেই চলে গেল । 

অমল বলল-_ দেশ তো স্বাধীন হল শোভান, কিন্তু কই যুদ্ধ তো 
শুরু হল না! 

শোভান বলল--এত ব্যস্ত কেন? দাড়া, আগে খবর পৌছাক 
ও তরফের কাছে । তখন দেখবি যুদ্ধ কাকে বলে! 

কনকপুরে পৌছে শোভান তার দলের সবাইকে বলল-_কাঁল 
সবার ছুটি। পরশু কিন্ত ঠিক দুপুরেই স্কুলের মাঠে সবাই জমা হবে। 
দেরী করবে না৷ কেউ। 


সবাই কথা দিল কেউ দেরি করবে না। তারপর যে যার বাড়ির 
দিকে চলে গেল। হাঁটতে হাটতে চৌধুরী বাড়ির ফটকের কাছে যখন 
ওরা পৌঁছল, তখনও লঙ্গরখানার কাজ চলেছে । মা আর আম্মাজান 
ব্যস্ত হয়ে ঘোরাফেরা করছেন। পাড়ার আরও সব বাড়ির মেয়ের! 
সেখানে । 

ওদের দেখতে পেয়েই কে যেন চেঁচিয়ে উঠল-_এ দেখ না মা 


কারা আসছে। হাতের বালতি নামিয়ে রেখে মা আর আম্মাজান 
দুজনেই ছুটে এলেন। 


_ বড্ড খিদে পেয়েছে চাচী। শীগগির আমাদেরও খিচুড়ি দাও ৷ 
হেসে শোভান বলল । 


রাত্রিবেলা পাশাপাশি বিছান! করে দুজনে শুল। ওদের একপাশে 


মা আর অন্ত পাশে আন্মাজান। মা জিজ্ঞাসা করলেন- হ্যারে 
ওখানে তোদের বড় কষ্ট, না? 


শোভান বলল-_না চাচী এতটুকুও কষ্ট নেই। দুবেলা পেটভরে 
খাওয়া, আর চুপচাপ বসে থাকা । এতে আর বষ্ট কি? 


মা আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলেন না। আম্মাজান বলল 
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ত! বাপু তোরা যে কষ্টই করিস না কেন, তোরা পৃথিবীটাকে উল্টে 
দিয়েছিন্। ওরে বাবা এমন যে হতে পারে তা আমি ভাবতেই 
পারিনি। আল্লা তোদের সবার ভাল কববেন। 

অমল জিজ্ঞাসা করল-_মা তুমি ভট্টাচার্য মশাইদের বাড়িতে 
গিয়েছিলে ? 

গিয়েছিলাম ৷ হ্যারে, তোদের এ যুদ্ধ কবে থামবে রে? 

একথার ওরা কেউ কোনো উত্তর দিতে পারল না। একটু চুপ করে 
থেকে শোভান বলল-__এ যুদ্ধ কি সহজে থামবে, চাচী । সারা মুলুকট৷ 
এমনি করে যেদিন স্বাধীন হয়ে যাবে সে দিনই এ যুদ্ধ থামবে । তার 
আগে নয়। মতিস্যার তাই বলেছেন । 

বুঝি না আমি। কত মার যে বুক শূন্য হয়ে যাবে! 

অমল আর থাকতে না পেরে বলল-তাহলেও মা একাজ 
আমাদেরই করতে হবে । নইলে দেশ স্বাধীন হবে কি করে বল? 

আম্মাজান বলল__তৌমাদের এ এক কথা। তোমর৷ মায়ের ব্যথা 
বুঝবে কি করে? 

শোভান তাড়াতাড়ি বলল-_রাত অনেক হয়েছে এবারে সবাই 
স্বমাও। কাল তো৷ আবার অনেক কাঁজ। 
. চার পাঁচ দিন কোনো দিকে কোনো গোলমাল হল না। পাঁলা- 
বদল করে সবাই ঘাঁটি আগলাতে লাগল । মাঝে শুধু একদিন খবর 
এল চালের লরীর সঙ্গে যে সব সেপাইরা এসেছিল তাদের কয়েকজন 
সকালবেল। জঙ্গলে গিয়ে আর ফিরে আসে নি। পাহারা দিচ্ছিল যারা 
তাদের বৌকামিতেই তারা পালিয়েছে । 

সেদিনই বিকেলবেলা সুলেমানের কাছ থেকে খবর এল। সেই 
সেপাইরা মামুদপুরে পৌছেছে । সেখানে থেকে তারা নানান দিকে 
টেলিগ্রাম করেছে। মামুদপুরের পুলিশ থানায় সাঙ্গ সাজ রব পড়ে 
গেছে। এ খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রফেপার পাকড়াশীর কারখানায় 
তৈরী, বৌমা, বোতলবোমা আরও এসে পৌছাল ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে ৷ 


2°» 


সব ঘাঁটিতে লোক বাড়ানো হল। অনেক তীর ধনুক আর নতুন- 
দখলকরা বন্দুক আর গুলি এসে পৌছাল। 

অমল আর শোভানের ডাক পড়ল (গ) ঘাঁটিতে প্রফেসর 
পাঁকড়াশীর কাছে । কি করে বন্দুক ছু'ড়তে হয় শিখতে হবে। মহা 
উৎসাহে ওরা বন্দুক ছোড়া শিখতে লাগল । মতিমাস্টারের সরকার 
ততদিনে সব দিকের সব কাজ বুঝে নিয়েছে। স্কুলগুলো আবার 
চালু হয়েছে। ছোট. সব ছেলেরাই সেখানে যাঁচ্ছে। বছরকার 
খোরাকী আর বীজধান রেখে সব ধান গরীবদের মধ্যে হিসাব মতন 
বিলোনো! শুরু হয়েছে। যত চোর ডাকাত ফের ধরা হয়েছে। 
তারা হাসিমুখে লেগে গেছে হেতমপুরগঞ্জের বীধ মেরামতের কাজে । 
ছত্রপুর আর হেতমপুরের ছুটো হাসপাতালেই বিনা পয়সায় চিকিৎসা 
শুরু হয়ে গেছে। যেখানে যত ওষুধপত্র পাওয়া যায়, ত সরকার 
নিজের হাতে নিয়ে নিয়েছে। নতুন সরকারের হুকুমে বহু লোক ঘটি 
পার হয়ে নানান দিকে চলে গেছে দরকারি সব জিনিসের খোজে৷ 
ঘাঁটির হুকুম নিয়ে তবে তারা যাওয়া আসা করছে। দেখতে দেখতে 
পনেরোটা দিন কেটে গেল। কোনোদিকে কোনো গোলমাল নেই। 
চাষীরা আবার তাদের ক্ষেতের কাজ শুরু করে দিল। দল বেঁধে 
গ্রাম ছেড়ে আর কেউ ভিক্ষেয় বার হয় না৷ গ্রামেই তারা খাবার 
পায়। সরকার তাদের সবাইকেই কোনো না কোনো কাজে লাগিয়ে 
দিয়েছে। চারদিকে শুধু এক কথা । মতিমাস্টার দেবতা। পাকড়াশী 
দাছু যাদু জানে। 

মা আর আম্মাজানের খাটুনিও অনেক কমে গেছে। লঙ্গরখানা 
বন্ধ। শুধু ছুবেলা ঘাটিগুলোর জন্য রান্না হয়। সে কাজ আর 
কতক্ষণের ৷, তারপর নিজেদের খাওয়া দাওয়া শেষ করে দুজনেই 
শুধু ঘর বার করেন। আর পথের দিকে তাকিয়ে থাকেন। এ বুঝি 
ওরা এল! 

নায়েবখুড়ো দুপুর বেলা খাওয়া দাওয়ার পর কিছুক্ষণ বসে হু'কো 
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টানেন। তারপর চটি ফট্ফট্‌ করতে করতে চলে বান স্কুল বাড়ির 
দিকে। যেখানে নতুন সরকারের আপিন বসেছে। সেখানে তিনি 
সারাদিন নানান লোকের নালিশ আজি শুনে তার মিটমাট করেন । 
তিনি নতুন সরকারের জজ ম্যাজিস্ট্রেট । মতিস্যার তাকে এ ক জের 
ভার দিয়েছেন । সে কাজ মিটলে তিনি বৃদ্ধ ভট্টাচাধি মশাইএর সঙ্গে 
বসে ধান চালের হিসাব করেন। কার কত দরকার কাকে কত 
দিতে হবে । 
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রিল টা পনি EEE 


॥ নয় ॥ 


সারা চাকলার সবাই তখন ভাবতে শুরু করে দিয়েছে, এতদিন 
যখন কেটে গেল তখন আর কোন গোলমাল হবে না৷ ইংরেজ 
সরকার তার যুদ্ধ নিয়ে বাস্ত। এদিকে মাথা ঘামানোর তার আর 


সময় নেই। এ দেশ স্বাধীনই হয়ে গেল । সবাই যে যার আপন 
কাজকর্ম নিয়ে আবার আগের মতন চলতে লাগল । 


শুধু ঘুম নেই মতিমাস্টারের আর প্রফেসর পাকড়াশীর । আর 
তাঁদের সৈন্য সামন্তদের ৷ প্রফেসর পাকড়াশী স্পষ্ট করে সবাইকে 
বলে দিয়েছেন। একদিন এক মিনিটের জন্যও ঘাটি ছাড়া চলবে না। 
গ্রামের কামারশালার রাতদিন কাজ চলেছে। দেশী বন্দুক তৈরি 
শুরু হয়েছে। তীর, বল্পম, খাড়া, তলোয়ার সব কিছু । প্রফেসরের 
বাড়িতে চলেছে বোমা তৈরি। বাইরে থেকে আসছে মাল মসলা। 
বারুদ। তিনি বলেছেন যুদ্ধ হবেই। আর সে যুদ্ধে হারা চলবে না । 

ঠিক সতের দিনের মাথায় খবর এল স্থলেমানের কাছ থেকে । 
মামুদ্রপুরের ষ্টেশনে বাইরে থেকে অনেক বন্দুকধারী পুলিশ এসেছে। 
চাকলার ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও এসে তাবু ফেলেছেন। আর 
এসেছে পুলিসের বড় বড় সব অফিসাররা । স্টেশনের মাঠে তাবুর 
সহর বসে গেছে। সেখানেই রোজ পয়সার কুলির কাজ নিয়েছে 
সুলেমান সঠিক খবর পাবার আশায়। আরও ছুদিন পরে খবর এল 
আগামী কাল বড়পোল আর ছোটপোলের দিকে পুলিসবাহিনী 
এগোবে । পাকা রাস্তাটা ওর। আগে দখল করতে চায়। 

এ খবর পাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রফেসর পাকড়াশী তার দল বল 
নিয়ে ছোটপোলের পাশ ছেড়ে পিছিয়ে গেলেন বড়পোলের ধার পর্যন্ত ৷ 
বড়পোলের পাশ থেকে শুরু করে, গজার জঙ্গল পৰ্যন্ত সমস্ত জায়গাটা! 
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জুড়ে ছড়িয়ে দিলেন তার দল বল। যতগুলো বন্দুক সম্ভব যোগাড় 
করে বিলিয়ে দিলেন তার দলের লোকদের মধ্যে । হুকুম দিলেন 
বাড়তি লোকদের আশেপাশেই হাজির থাকার। তীর ধনুক লাঠি 
বল্পম সড়কি, আর বোমা, বোতলবোমা নিয়ে তৈরি হয়ে বলল ভার 
দলের লোকরা । 

পরদিন খুব ভোরেই মাঠ ঘাট জুড়ে এগিয়ে এল পুলিনবাহিনী । 
বেশ খানিকটা এগিয়ে এসে থামল তারা । সেখান থেকেই মুখে চোঙ, 
লাগিয়ে তাদের অনেকেই টেঁচাতে লাগল--তোমাদের আর মাত্র এক 
ঘণ্টা সময় দেওয়া হল। তারপরেই আমরা এগবো | যারা বাধা 
দেবে তাদের উপরে গুলি চালানো হবে । কারও কোন ক্ষতি করতে 
চায় না সরকার, তাই তোমাদের ঘরে ফিরে যেতে বলা হচ্ছে ! 

__ তোমরা ঘরে ফিরে গেলে সরকার কোনো রকম শাস্তি কাউকেই 
দেবে না। কোন রকম ধরপাকড়ও হবে না। তোমরা ফিরে যাও। 
না ফিরে গেলে তোমরা যারা ধরা পড়বে সরকার তাদের কঠিন শাস্তি 
দেবে । ভোমরা ফিরে যাও। 

কেউ ফিরে গেল না। ঝোপ ঝাড়ের আড়ালে, ধান ক্ষেতের 
আলের আড়ালে বসে সবাই ভীষণ যুদ্ধের জঙ্থয তৈরী হল। সময় 
যেন আর কাটতে চায় না। এক ঘন্টা যে এত বেশি সময় তা কে 
জানত ! 

প্রফেসর পাকড়াশী এরই মধ্যে ডেকে পাঠালেন শোভানকে 
আর অমলকে ৷ শান্ত গলায় বললেন--তোমরা ফিরে যাও তোমাদের 
দলের কাছে। গজার জঙ্গলের ভিতরে জায়গায় জায়গায় ঘাটি 
গাড়বে । গজার জঙ্গল থেকে শুরু করে পন্মবাওর পর্যন্ত সব জায়গাটা 
সামলাবে । কনকগুরের দলকে ডেকে পাঠিয়ে কাজে লাগাবে । 
লোক পাঠিয়ে (ক ) ঘণটিকে বলবে, তাঁরা যেন পদ্মবাওরের ধার থেকে 
শুরু করে নদীর তীর পর্যন্ত সমস্ত জায়গাটার ভার নেয়। দেরি না 
করে যত তাড়াতাড়ি পার ঘণটিতে ফিরে কাজে লেগে যাবে তোমরা । 
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হুকুম শুনে আর দাঁড়াল না ওরা। পিছনে পড়ে রইল বড়- 
পোলের যুদ্ধ ক্ষেত্র । কি যে হবে সেখানে তা ওরা জানল না। তবে 
এটুকু জানল গজার জঙ্গল আর পন্মবাওরের মাঝখান দিয়ে কাউকেই 
ভিতরে ঢুকতে দেওয়া চলবে না । কিছুদূর এগিয়েই অমল বলল-_ 
এ কোন দিকে চলেছিস তুই শোভান ? 

_আয় আমার সঙ্গে। বলল শোৌভান_-আমরা গজার 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বাব। তাতে অনেক তাড়াতাড়ি পৌঁছাবে! 
ঘণখটিতে। 

গভীর জঙ্গলের মধ্যে যখন ওর! ঢুকে পড়ছে তখনি হঠাৎ পিছন 
থেকে আওয়াজ উঠল এক সঙ্গে -দুম দুম ছুম। বুম ৷ বুম। বুম) 
যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে বড়পোলের ধারে । এক মিনিটও থামল না ওর! ৷ 
পিছন দিকে ফিরেও তাকাল না । গভীর জঙ্গল থেকে আরও গভীর' 
জঙ্গলের দিকে এগিয়ে চলল। দুপুর বেলা নাগাদ হাঁপাতে হাঁপাতে 
এসে হাজির হল ঘাটিতে ৷ যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে বড়পোলের ধারে। 
এখানেও সবাই তৈরী হয়ে নাও। 

বাকি বেলাটুকু অমল আর শোভান এক মিনিটের জন্যও বসতে 
পেল না । গজার জঙ্গল থেকে পদ্মবাওরের ধার পর্যন্ত ছুটে বেড়াতে 
লাগল। জায়গা ঠিক করে ঘাঁটি বলাতে লাগল । কার কি কাজ, 
কোন সংকেতে কি করতে হবে। কতটা এগোনো যাবে ঘাটি ছেড়ে 
দরকার পড়লে, কতটাই বা পিছবে এই সবই তারা ঘণটিদারদের 
বোঝাল। 

লোক পাঠিয়েছিল আগেই। খবর পেয়ে কনকপুরের দলও 
এসে পড়ল সন্ধ্যে নাগাদ। নতুন অন্ত্র নতুন লোক সব ছড়িয়ে 
দিয়ে মনের মতন করে যুদ্ধের জায়গা আগলে বসল সেনাপতি 
শোভান। 

রাতের অন্ধকারে খবর বয়ে নিয়ে এল রসিক দাস আনন্দ 
কর সবাই। আনন্দ কর। বড়পোলের যুদ্ধে আমরা জিতেছি। 
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সারাদিন ভীষণ কাণ্ডের পর বিকেল নাগাদ পুলিশবাহিনী পিছু 
হটে গেছে। ছটা আরও নতুন বন্দুক আমাদের হাতে এসেছে । 
আরও গুলি বারুদ ! 

অমল ৰলল-__আমরাঁও জিতব ঠিক এঁ ভাবেই, তোমরা দেখো । 

শৌভান বলল-_একটা৷ কথা চুপিচুপি বলবে রসিক দাঁদা। 

_কি কথা? 

_ আমাদের দলের কারও চোট লাগেনি ? 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল রসিক। তারপর বলল_হ্্যা ভাই। 
মরেছে নজন। ষোল জনের আঘাত লেগেছে খুব। তাদের চিকিচ্ছে 
হচ্ছে। 

__এসব দেখে ভয় পায়নি কেউ । 

_না। স্পষ্ট করে বলল রসিক দাস_-সবাই পিতিজ্ঞে করেছে 
মরব, তবু পিছু হটব না । সবাই মরদ ওরা, ভাই। 

পরদিন ভোর বেলাতেই খবর পাঠাল স্থলেমান। পুলিশবাহিনী 
ফিরে গেছে মামুদপুরে। ওদের মরেছে অনেক, অনেকে আহত । 
এমন ষে হবে তা ওরা ভাবতেই পারে নি। 

যুদ্ধে হারার খবর যখন এলো, রাত্রিবেলা ম্যাজি্রেট সাহেবের 
সে কি টেঁচামেচি! তবে একথাও ঠিক, হঠাৎ এখন আর কৌনোদিকের 
সঠিক খবর না নিয়ে, এগোবে না পুলিশবাহিনী। 

আরও দুটো থমথমে দিন কাটল । আহতদের মধ্যে আরও 
তিনজন মারা গেলো । অন্যদের অবস্থাও ভাল নয়৷ সুলেমানের কাছ 
থেকে কোনো খবর আসাও হঠাৎ যেন বন্ধ হয়ে গেল। পুলিশ- 
বাহিনীরও কোনো খবর নেই। মার খেয়ে তবে কি তারা দেশ ছেড়ে 
পালাল? সবাই ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল ৷ বড়পোলের ধার থেকে 
শুরু করে বাওরের ধার পর্যন্ত দলের সবাই চনমন করতে লাগল । 
আবার কখন যুদ্ধ শুরু হবে তার জন্য । 

তৃতীয় দিন দুপুরে সুলেমান নিজেই এল খবর দিতে গ্রফেসরের- 
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কাছে। সর্বনাশ, মামুদপুর ইন্টিণনে একটা! টেরেন এসে দাড়িয়েছে। 
ভাতে বোঝাই লালমুখো সব সাহেব । সঙ্গে করে বন্দুক তো তার! 
এনেছেই, আরও এনেছে কেমন ধরনের ছোট ছোট নব এ কাবেকা 
বন্দুক । তেঠ্যাঙ্। খাটো খাটে। চোঙ্গ| মাটিতে রাখলে তেরছা ভাবে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । আর লম্বা লাউয়ের মতন সব 
লোহার বৌমা । কেমন করে অত বড় জিনিসটাকে ছোড়ে, তা কেউ 
জানে না। 
এখবর শুনে গ্রফেদর পাকড়াশী মাটির দিকে তাকিয়ে কি যেন 
ভাবলেন। তারপর বললেন-_-আমাদের দলের সবার কাছে খবর 
পৌছে দাও । বোমা পড়ে মাটিতে যেখানে গর্ত হবে, দরকার পড়লে 
তার মধ্যে লাফিয়ে পড়ে, যেন গুলির হাত থেকে সকলে বাঁচে । এটা 
বাঁচার উপায় । এতে লজ্জার কিছুই নেই ৷ 
সুলেমান ফিরে গেল মামুদপুরে ৷ 
সব ঘাটিতেই এ খবর পৌছে দেওয়া হল। সেদিন আর কোনো 
দিকে কৌনো। গোলমাল হল না। বেল। পড়ে এল । 
বিকেল নাগাদ সামনের ঘাটি থেকে লোক এসে খবর দিল 
দক্ষিণে গজার জঙ্গলের উপর দিয়ে, মামুদপুরের দিক থেকে, ধোয়া 
দেখা যাচ্ছে। সমস্ত আকাশ কালে! হয়ে গেছে। ব্যাপার কি? 
অবাক হয়ে সকলেই আকাশের দিকে তাকাল । তখুনি সকলের কানে 
ভেসে এল অদ্ভুত সব শব্দ - বুম বুরুম্‌ বুম বুম বুম ! তবে কি নতুন 
কোনো জায়গায় যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে প্রফেসর পাকড়াশীর দলের সঙ্গে ৷ 
সবাইকেই হুশিয়ার করে দিল শোভান। যে কোন মুহূর্তে 
আক্রমণ এসে যেতে পারে। কিন্ত আওয়াজটা এক টান| কিছুক্ষণ 
হয়ে থেমে গেল। আকাশের কোণের কালো ধেোঁয়াও যেন হঠাৎ 
শৃশ্ত মিলিয়ে গেল। কিছু ভাল করে বোঝবার আগেই চারিদিক 


অন্ধকার হয়ে গেল। সবাই হুশিয়ার, রাতের অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে 
কেউ যেন ভিতরে আসতে না পারে। 2 
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কিন্ত কেউ আর এল না সে রাতে। সেই অদ্ভুত আওয়াজ 
থামার পর, চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেছিল। তেমনি নিস্তন্ধতার 
মধ্যেই রাত কেটে গেল। অনেক বেলার খবর পৌছল শোভানের 
কাছে। গত রাতে অন্ধকারের স্থযোগ নিয়ে প্রফেসার পাকড়াশী 
নিজেই তার দলবল নিয়ে গেছিলেন মীমুদপুরের ষ্টেশনে! চার 
দিক থেকে ঘিরে বোতল বোমা মেরে পুরো পুলিন ঘাটিকে তারা 
জালিয়ে দিয়ে এসেছেন। ট্রেনটার কথাও তারা ভোলেন নি। 
সেটাকেও জালিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ শব্দ আর ধোয়া 
তারই । 

তীর দলের তিরিশ জন গেছিল এ কাজে ৷ ফিরেছে মাত্র এগারো 
জন। বাকিদের যে কি হয়েছে কেউ জানে না। সুলেমান ফিরে 
না আস পর্যন্ত সে খবর জানা যাবে না। প্রফেসর নিজে অবশ্য ফিরে 
এসেছেন। তবে তিনিও অল্প আহত হয়েছেন। প্রফেসর জানিয়েছেন, 
এ একটা! বিরাট জয় ॥ তবে তার জন্য কোনও ঘাটির কোথাও এতটুকু 
ঢিলে দেওয়া চলবে না। সবাইকে সব সময়ে তৈরি থাকতে হবে। 
এসব খবর শুনে সবাই খুব খুশি হল। কিন্তু মনও খারাপ হল, যার! 
আর ফেরেনি তাঁদের কথা ভেবে । 

আরও দুটে। দিন কেটে গেল ৷ সুলেমানের দেখা নেই। প্রফেসরের 
হঠাৎ আক্রমণের ফলে সেও কি তবে আঘাত পেয়েছে! প্রফেসর 
রসিক দাসকে হুকুম দিলেন মামুদ্পুরে যাবার জন্য । সঠিক খবর নিয়ে 
সে যেন সে রাতেই ফেরে । 

সে রাতেই সুলেমান এল । রাত তখন অনেক । মে এলো সোজা 
শোভানের কাছে । সার! বুকে পিঠে তার ব্যাণ্ডেজ বীধা। সে ব্যাণ্ডেজে 
রক্তের দাগ । 

সার! পথ বোধ হয় সে ছুটে এসেছে । হীপাচ্ছে তাই। বলল-_ 
আমীর চোট লেগেছে খুব। তাই আসতে পারিনি এত দিন। কিন্ত 
আজ না এসে থাকতে পারলাম না। তোঁমরা সবাই তৈরি হও । 
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আক্রমণ এসে পড়ল বলে। দেশী সেপাই নয়। সব লালমুখো। 
অনেক অস্ত্র তাদের । 

শোভান ব্যস্ত হয়ে বলল-_প্রফেসরের কাছে খবর দিয়েছ ? 

_রদিক গেছে সে দিকে । অতটা পথ আমি যেতে পারব না, 
তাই আমি এসেছি এদিকে । ভাই আজ ভীষণ যুদ্ধ । জেতে! যদি, 
মান থাকবে । হারলে আল্লা জানে । বুকের ব্যাণ্ডেজ তখন ওর রক্তে 
জবজবে হয়ে উঠেছে । 

শোভান বলল--তোমার এখানে থাকা চলবে না চাচা, তুমি 
কনকপুরে চলে যাও । সেখানে গিয়ে বিশ্রাম নেবে ভাল না হওয়া 
-পর্যান্ত। আর সেখান থেকে আরও লোক পাঠাবে । অনেক অনেক । 
হারা আমাদের চলবে না। 

সুলেমান বলল_হ্যা, আমি তাই যাচ্ছি। পারলে বুড়ে৷ 
পাকড়াশী মশায়ের সঙ্গেও দেখা করব! আল্লা তোমাদের সবার ভাল 
করবেন। 

শোভান আরও দুজন লোক দিল ওর সঙ্গে। ওরা চলে গেল 
-কনকপুরের দিকে । ওরা চলে যেতেই শোভান আর অমল ঘাটি থেকে 
ঘাটি ছুটে গিয়ে সবাইকেই সজাগ করে দিল। হুশিয়ার, এবারে 
এদিকে আক্রমণ আসছে । 

ঠিক কাক ডাক! ভোরে আক্রমণ শুরু হল ৷ সামনে যতদূর দেখা 
যায়, কোথাও কোন মানুষ নেই। আকাশ থেকে শুধু বৃষ্টির মতন 
বড় বড় লোহার গোলা এসে মাটিতে পড়তে শুরু করল ৷ বুম বুম . 
ঘুম, মাটি ছিটকে বড় বড় গর্ত হয়ে গেল চারদিকে । বুম বুম বুম! 
কোনো দিকে কোনো লোক নেই! আকাশ থেকে আগুন নামছে 
যেন বৃষ্টির মতন! কিছু বোঝার আগেই ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
যাচ্ছে মানুষগ্চলো। কোথাও কেউ নেই, যুদ্ধ কার সঙ্গে? আকাশ 
আগুন পাতাল আগুন হয়ে গিয়েছে! মর মর শুধু মর সবাই! 
কেমন যেন ঘাবড়ে গেল সকলে । দু একজন ভয় পেয়ে আড়াল 
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ছেড়ে ছুটে পালাতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দূরে আওয়াজ উঠল 
টা টা টা। হুমড়ি খেয়ে ছিটকে পড়ে গেল লোকগুলো । বুম 
বুম বুম ৷ 

অমল চেঁচিয়ে উঠল-_সর্বনাশ হয়েছে রে শোভান। সবাই ভয় 
পেয়েছে । এমন চললে, সবাই পালাবে। 

হামাগুড়ি দিয়ে তুই এগিয়ে যা ডানদিকে । সবাইকে বল 
গর্তের মধ্যে লাফিয়ে পড়তে, আমি যাচ্ছি বাদিকে। যে পালাতে 
চেষ্টা করবে, সে কিন্তু মরবে! দেখছিস না মাটি ঘে'সে গুলি চালাচ্ছে 
ওরা । যা তুই, দেরি করিন না। বুকে হেঁটে এগিয়ে গেল ওর! 
দুজন দুদিকে । 

গড়িয়ে পড় গর্তের ভিতরে । গড়িয়ে পড়। কেউ যেন উঠে 
দ্রাড়িয়ে না। তাহলেই মরবে ৷ বুকে হেঁটে গড়িয়ে পড় গর্তে । কোনো 
ভয় নেই । মাথার উপর দিয়ে গুলি চলে যাবে। সবাই পড় গর্তে। 
বুম বুম বুম। কোথায় যেন কে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল । কে যেন 
যন্ত্রণায় কাতরাতে শুরু করল। সামনের একজন বলল--আমি বাড়ি 
যাব। আমার ভয় করছে । 

নিজের শরীর দিয়ে অমল তাকে চেপে ধরল মাটির সঙ্গে । 


_ কোনো ভয় নেই। কোনো ভয় নেই। এগিয়ে চল সামনের 


গর্তটার দিকে । ওতে পড়তে পারলেই তুমি বাঁচবে । চল চল। 

বুম বুম বুম! টাটাটা। বুম বুম বুম । সে আওয়াজ থামতেই 
অমল ট্েচিয়ে উঠল-_ভয় পেয়েছো! তোমরা ? বলতে তোমাদের লজ্জা 
করে না? দেবেশ ভয় পায়নি। আর তোমরা ভয়ে কীদছ ? বড়- 
পোলের যুদ্ধে যার৷ মরেছে তারা মরেছে হাসিমুখে । তোমরা কাদছ? 
কাদ তোমরা ৷ তোমরা কাপুরুষ । মতিমাস্টার মিথ্যে তোমাদের 
স্বাধীনতা দিয়েছেন । প্রফেসর পাকড়াশী মিথ্যে তোমাদের জন্য যুদ্ধ 
করছেন বুড়ে। বয়সে । তোমরা পার শুধু কাদতে । মরতে তোমাদের 
বড় ভয় । কীদ, বসে বসে তোমরা কাদ । কিন্তু মনে রেখ ইংরাজরা 
তাহলেও তোমাদের ছাড়বে না। দেখলে না যারা পালাতে গেল” 
তারা কেমন গুলি খেয়ে মরল। মরতে চাও তোমরা? পালাও। 
বাঁচতে চাও তো তোমরা লড়। লড়ে মরবে যে তার জন্য সারাদেশ 
কীদবে ! 

বুম বুম বুম। টা টা টা। ওর চিৎকার সেই শব্দের মধ্যে 
মিলিয়ে গেল। কিন্ত অবাক হয়ে অমল দেখল কেউ আর লাফিয়ে 
উঠে পালাতে গেল না। সবাই গড়িয়ে গিয়ে আশ পাশের গর্ভগুলোতে 
পড়ল। কান্নাও হঠাৎ থেমে গেল। যন্ত্রণায় যে কাংতরাচ্ছিল তার 
চিৎকার বন্ধ হয়ে গেল! কোথায় কে যেন প্রাণপণে চীৎকার করে 
উঠল _বন্দেমাতরম্‌ । এপাশ ওপাশ চারদিকে তার প্রতিধ্বনি উঠল, 
বন্দেমাতরম্‌। বুম বুম বুম। ট। টাটা । 

হঠাৎ আচমকা সব আওয়াজ থেমে গেল ৷ ব্যাপার কি? একটু 
মাথা! উচু করে সামনের দিকে তাকিয়ে দেখল অমল । দুরে বড় 
আলটার ওপারে কি যেন নড়ছে । কোনো সন্দেহ নেই ওর! এগিয়ে 
আসছে! ওরা আসছে! মাথা নিচু করে প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠল 
অমল- হুশিয়ার, সবাই । ওরা আসছে আসছে, তীর-ধন্নুকের 
পাল্লার মধ্যে ওরা এনে পড়লেই তীর চালাবে । বোমা রেডি কর। 
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বোতল বোমার আগুন জ্বালো ! বন্দুক, আমাদের বন্দুক কোথায় ? 
সবাই সাবধান । 

ঠিক অমনি করে আরও অনেকে টেঁচিয়ে উঠল । সবাই দেখেছে 
সবাই তৈরি । এই যুদ্ধের জন্যই তো ওরা এতদিন ধরে ঘাটি পেতে 
বসে আছে। আস্থুক ওরা কাছে । আকাশে আগুন, পাতালে আগুন 
জ্বালিয়ে দেবার মজা বুঝিয়ে ছাড়বে এবারে এরা । 

টেচাল অমল-_গর্ত ছেড়ে কেউ বাইরে বার হবে না, সাবধান । 

সাই সাই | সাই সাই সাই। ঝাঁকে ঝাকে তীর ছুটল। তার 
পরেই দম দমাদম হাতবোমা ৷ হুইস্‌ হুইস্‌, জলন্ত বোতল বোমা। 
এগো এগো, আরও কত এগোবি তোরা, আয় এগিয়ে আয়। 
সাই জাই সাই । সাই সাই সাই । হুইস হুইস। ওদিক থেকে ওরাও 
উত্তর দিল, টা টাটা, কলের বন্দুক চালিয়ে । চট করে সকলে মাথা নীচু 
করল । ও শব্দ চেন! হয়ে গেছে । ওতে আর ভয় পায় না কেউ। 

বীর দর্পে এগোচ্ছিল ওরা হঠাৎ থমকে গেল। 

_থামো থামো। আর কিছু করতে হবে না। চেঁচাল অমল 
_আগে এগোক ওরা, তারপর আবার যুদ্ধ চলবে। পিছোলেই 
থামবে । 

হঠাৎ মনে হল অমলের শোভানের দল করছে কি? 

ওদিক থেকে তো কোনে৷ সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না! কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না । না বোঝা যাক । এদিকের যুদ্ধ এখন অমল বুঝেছে। 
মানুষগুলোর মনের ভয় আর নেই ৷ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে ও, সবার 
মুখে যেন কেমন কঠিন ভাব । হাতের তীর ধনুক আর বোমাগুলোর 
দিকে বারবার ওরা তাকিয়ে দেখছে । তারপর দ্বুণাভরা চোখ তুলে 
তাকাচ্ছে দূরের লাদ্মুখোগুলোর দিকে । একটু থমকে গেছিল দূরের 
লোকগুলে! ৷ সে কিন্ত কিছুক্ষণের জন্য | 

স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ওদের হাতের একা বেঁকা নতুন বন্দুকগুলো। 
হঠাৎ আচমকা আবার সে বন্দুক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি চালাতে 


১১৩ 
আকাশে আগুন ৮ 


গুরু করে দিল ওরা । টা টাটাটী। সাই সাই করে মাটি ঘেদে 
ছুটে চলল গুলিগুলো। তেমন ভাবে সমানে গুলি চালিয়ে ওরা 
এগোতে শুরু করে দিল। 

সর্বনাশ; ভাবল অমল ৷ মাথা তুলতে না পারলে তীর চালানো 
যাবে কেমন করে? কেমন করে বোমা ছোঁড়া যাবে? ওর দলের 
বন্দুকওয়ালারা গুলি চালাচ্ছে না কেন? হঠাৎ মনে পড়ল ওর, ওর 
দিকে তো বন্দুকওয়ালার! নেই। সবাই তো শোভানের দিকে । 

তাহলে উপায়? না, হারা চলবে না। মরিয়! হয়ে ও গর্তের 
ভিতর থেকেই প্রাণপণে বোমা ছুড়তে শুরু করে দিল । দম দম দম । 
বুঝতে পারল ও, ওর দেখাদেখি অন্যেরাও তাই করতে আরম্ভ 
করেছে ॥ কিন্তু এমন করে কি ওদের ঠেকান যাবে? এসে পড়ল বলে 
ওরা! আর বড় জোর ছু মিনিট, তার পরেই হাতাহাতি লড়াই 
শুরু হবে। 

হোক তাই হোক, যতক্ষণ বোমা আছে হাতে, ততক্ষণ তাই 
ছুঁড়বে ও. তারপর কাটারী হাতে লাফিয়ে পড়বে লালমুখোদের 
মাঝখানে ৷ হাতাহাতি লড়ে মরবে । প্রাণপণে বোমা ছু'ড়তে লাগল 
অমল । এসে পড়ল বলে ওরা, লাফিয়ে উঠে ঝাঁপিয়ে পড়তে বলতে 
যাচ্ছিল অমল, এমন সময় হঠাৎ বাদিক থেকে আকাশ বাতাস কীপিরে 
নতুন শব্দ উঠল দুম ছুম ছুন-_ফাই সাই সাই। হুইস্‌ হুইস্‌ হুইম্‌ ৷ 

স্পষ্ট শুনতে পেল অমল, ওদিক থেকে কে যেন চেঁচিয়ে উঠল-_ 
ও গড়, ও গড়, ইট্‌স্‌ এ হেল। উই আর আউট ফ্র্যান্কড় | গেট ব্যাক । 


গেট ব্যাক, কুইক্‌। বাঁকে ঝাঁকে তীর তার সঙ্গে বোমা আর. 


বোতল বোম! এসে পড়তে লাগলো লীলমুখোদের মাঝখানে 
এক ঘেয়ে টা টা আওয়াজটাও যেন হঠাৎ থেমে গেল । ভারি 

পায়ে ছোটার আওয়াজ শোনা গেল । নাহন করে মাথা তুলে দেখল 

অমল ৷ প্রাণের ভয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে লালমুখোগুলো ৷ 

- শ-বান্দেমীতর্ম্‌__বন্দেমাতিরম্‌.। 


১১৪ 


তারপর বা হল তা কিন্ত ভাবতে পারে নি অমল ৷ দেখল গর্ত 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছে শোভান! ছটা বন্দুক থেকে সমানে গুলি 
ছ'ড়তে ছুড়তে ঝাঁপিয়ে পড়ল ওরা লালমুখোদের উপরে ৷ 

__বন্দেমাতরহ্‌। চেঁচিয়ে উঠল অমল-চল এগোঁও এগোও । 
নইলে শৌভানের বিপদ হবে ৷ চল চল ৷ এগোও সকলে ! বন্দেমীতরম্‌ 
__বন্দেমাতরম্‌ ৷ 

কোনো দিকে কারও কোনো খেয়াল ছিল না। মুহূর্তে হাতের অন্তর 
ফেলে, সাহেবগুলো মাথার উপরে হাত তুলে দীড়িয়ে পড়ল ৷ 

জয় জয় জয়! আমাদের জয় হরেছে। ছুটে এসে শোভান 
জড়িয়ে ধরল অমলকে-_আমাদের মুখ রেখেছিন ভাই ৷ ' অমন করে 
রুখে না দাড়ালে এ জয় আমাদের হত না । 

একজন সাহেব বলল-_ আমাদের মেরো না তোমরা ৷ 

না, মানুষ মার! আমাদের কাজ নয়। দেখে যাও তোমরা 
আমাদের কজনকে মেরেছোঁ, শুধু আমরা স্বাধীনতা চাই বলে । 
বলল শোভান! 

আমর] হুকুমের চাকর । আমাদের মাপ কর । 

লে আমি জানি নী। মাপ করা বা শাস্তি দেবার ভার 
আমাদের সরকারের! এখন তোমরা আমাদের বন্দী ৷ বন্দীদের 
সবার হাত পিছমোড়া করে বেঁধে ফেল! হল । শোভানের হুকুমে 
নবাই আবার ঘাটি আগলে বসল । আহতদের সবাইকে যত্ব করে 
তুলে নিয়ে আনা হল ৷ লালমুখো কি স্বদেশী সে বিচার কর! হল না । 
নরেছে যারা তাদেরও সরিয়ে নেওয়া হল । 

সাহেবদের হাতের অদ্ভুত সব অন্ত্রগুলে। এক জায়গায় যত করে জড়ো 
কর! হল। এ অস্ত্রগুলোর ব্যবহার শেখা চাই যত শিগগির সম্ভব ৷ 
সাহেবদের ঝোলা থেকে বার হল সব শক্ত শক্ত লোহার বৌমা, আটা 
লাগানো, এ দিয়েই কি ওর! আকাশে পাতালে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল ? 
কে জানে, প্রফেমর ন! এলে কোনো কিছুই বোঝা যাবে না৷ 


১৯৫, 


এদিকে ওদের নিজেদের বৌমার যোগানও প্রায় ফুরিয়েছে ৷ 
বোতল বোমাও প্রায় খতম । বন্দুকের গুলি ঘা আছে তাতে অবস্ত 
চলবে কিছুক্ষণ কিন্তু শুধু তীর ধনুক, ওঁ অন্ত্ৰ ক'টা আর বন্দুক 
দিয়ে কি আবার একটা আক্রমণ ঠেকানো যাবে? বোধ হয় না! 
লোৌক ছুটল গজার জঙ্গল ভেদ করে প্রফেদরের কীছে। এখুনি তার 
আসা চাই । নইলে বিপদ হবে । 

দুপুর নাগাদ কনকপুরের দল নতুন কিছু অন্ত্রশস্্র নিয়ে এসে 
ঘাঁটির ভার নিল। একটু ছুটি পেয়ে শোভান আর অমল বসল 
বন্দীদের নিয়ে। অন্ত্রগুলোর ব্যবহার শিখে নিতে পারলে ভাল 
হয়। ওদের আর যে কি মতলব আছে, তাঁও জানতে পারলে সব 
দিক থেকে ভাল । 

ওদের ছুজনের মুখে ইংরেজী শুনে বন্দীরা অবাক । একজন 
বলল-_আমাদের বল! হয়েছিল কতকগুলো অদভ্য জংলী দেশের 
সর্বনাশ করছে। তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। কিন্ত আমরা তো 
দেখছি তোমরা সবাই ভদ্র, শিক্ষিত। এ কেমন হল? 

শোভান বলল-সব ভারতীয়রাই আমাদের মতো । আমরা 
স্বাধীনতা, চাই বলেই তৌমাদের গভর্ণমেন্টের কাছে আমরা অসভ্য, 
জংলী। 

লোঁকগুলো৷ লজ্জা পেল। কিন্তু স্পষ্ট করে বলল, ওদের মেরে 
ফেললেও ওরা কোনে! অন্ত্রের ব্যবহার শিখিয়ে দেবে না, বা 
বলবে না, এর পরে কি করা হবে । 


১১৬ 


শট ্্ুর্ুশট্্িহ্্যতটি 


॥ দশ ॥ 


অনেক চেষ্টা করল ওরা ছুজনে। কিন্তু কোনোই ফল হল না। 
কোনো কথারই জবাব ওরা দেবে না। নিরুপায় ওরা নতুন 
বন্দুকগুলো। নিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখল । না অসন্তব, এর ব্যবহার 
না জানলে, এ দিয়ে কোনো কাজই হবে না। প্রফেসরের জন্য বসে 
থাকা ছাড়া কোনো উপায় নেই। কনকপুর থেকে, যারা খাবার পৌছে 
দিল তাদের কাছেও অন্য কোনে। দিকের কোনো খবর পাওয়া গেল 
না। লোকগুলে। বাবার সময়ে আহতদের সঙ্গে করে নিয়ে গেল। 

সন্ধ্যে নাগাদ গজার জঙ্গল থেকে বার হলেন গ্রফেনর ৷ তারও 
দেহের নানান জায়গায় ব্যান্ডেজ বাধা । একটু খুঁড়িয়ে হাঁটছেন 
তিনি। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত অবস্থাটা বুঝে নিলেন। 
লোহার বোমাগুলো দেখে বললেন__এগুলে৷ স্যাগুগ্েনেডে। আটা 
খুলে কিছুক্ষণ হাতে ধরে রেখে, তবে ছুঁড়তে হবে! ভাল করে 
গ্রেনেড ছড়ার কায়দাট। উনি সবাইকে বুঝিয়ে দ্িলেন। আকাবীকা 
বন্দুক দেখে বললেন-__এগুলো যুদ্ধের ষ্টেনগান। বন্দুকের কলকল! 
একবার ভাল করে দেখে নিয়ে, শক্ত হাতে একটা বন্দুক ধরে, 
সামনের দিকে মুখ করে, তার ঘোড়া টিপে দিলেন। টা টা টা, 
মুহুর্তে বন্দুক থেকে গুলি ছুটতে লাগল। তথুনি সবাইকে ওর 
ব্যবহার শেখাতে বসে গেলেন তিনি । যারা বন্দুক ছুড়তে পারে 
তাঁরাই পেল ষ্টেনগানগুলো। কেমন করে গুলির ক্যাপট৷ বদল 
করতে হবে তাও বুঝে নিল সকলে । গজার জঙ্গল থেকে পদ্মবাওরের 
ধার পর্যন্ত কিছু দূর দূর তাঁরা বন্দুক নিয়ে বসে গেল ৷ 

ওর সঙ্গে যারা এসেছিল তারা তাদের থলি উজার করে নতুন 
বোমা ঢেলে দিয়ে গেল। 


১১৭ 


_-আরও পাবে তোমরা বললেন প্রফেনর_কিস্ত মনে রাখবে 


এবারে যুদ্ধের কায়দা বদল করতে হবে। ঘাঁটি আগলে আড়ালে বনে 
থাকবে তোঁমরা, শত্রু একেবারে হাতের কাছে এসে না পড়লে, একটাও 
অন্ত্ৰ চালাবে না। তা তীরই হক, বা বোমাই হক। ষ্টরেনগান চলবে 


সবার শেষে। যদি দেখ তীর বা দেশী বন্দুক বোমায় ঠেকাতে পারছে 
না তখন চলবে ষ্টেনগান । 


বার বার একথা বললেন প্রফেনর তারপর জিজ্ঞাসা করলেন_-কেউ 


কি বাড়ি ফিরে যেতে চাও । যারা চাও তারা যেন কোনোরকম লজ্জা 
ন! করে আমাকে বলো ৷ তাদের আমি ছেড়ে দেবো । কেউই অবশ্য 


একথা বলতে এগিয়ে এল না। তখন যুদ্ধের জায়গার চারপাশ ঘুরে 
ঘুরে ভাল করে জায়গাটা দেখলেন তিনি। বললেন-_গর্তগুলো হ্যাণ্ড- 


গ্রেনেডে হয় নি। ও গর্তগুলো মর্টারের গোলার গর্ত॥ তার মানে 
শত্রু বেশী দূরে নেই। আবার তারা অল্প কিছুক্ষণ পরেই আক্রমণ 
শুরু করবে। আড়াল ছেড়ে বা গর্তের বাইরে আসতে সকলকে বারণ 
করলেন তিনি । 

শোভান বলল--যদি রাত্রিবেলা আক্রমণ আসে তবে তো 
অন্ধকারের জন্য ভীষণ অন্থুবিধ! হবে । 

প্রফেসর উত্তর দিলেন_তুলে যাচ্ছিস তুই । অন্থুবিধা যেমন 
তোর, তাদেরও তেমনি। আর এ জায়গাটা এদের অচেনা । এখানে 
ওরা রাতের বেলা আক্রমণ করে নিজেদের বিপদ ডেকে আনবে না 
বলেই মনে হয়। যাই হোক সাবধানের মার নেই। তোরা তৈরি 
থাকিস । 

আর বেশীক্ষণ বসলেন না উনি। ওদিকে ওঁর ঘাঁটিতে যে কি 
হচ্ছে কে জানে। সঙ্গীদের নিয়ে অত রাতেই গজাঁর জঙ্গলের মধ্যে 
ফের ঢুকে পড়লেন প্রফেসর ৷ 

ঠিক ভোরেই আবার আক্রমণ এল। ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি ছুড়তে 
ছাড়তে ওরা এগোল! চেচিয়ে শোভান বলল-_মনে আছে ভাই 
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সকলের । ওরা নাগালের মধ্যে না এলে কেউ যেন কোন মতে 
বন্দুকে আওয়াজ তোলে না৷ 

সকলের সে কথা মনে ছিল। গর্তে আলের আড়ালে আর 
ঝোপে ঝাঁড়ে সবাই নিঃশব্দে বসে রইল । ওরা আসছে । আরও 
এগিয়ে এল । আরও, আরও । ওদের বন্দুকের গুলি আশে পাশে, 
মাথার উপর দিয়ে, সাই সাই করে ছুটে যাচ্ছে। তবুও কেউ ভয় পেল 
না। কেউ একটাও আওয়াজ তুলল না । 

ব্যান ৷ এসে গিয়েছে ওরা নাগালের মধ্যে! সঙ্গে সঙ্গে অমল 
চেঁচিয়ে উঠল-__চাঁলাও তীর। তীর চলল । নতুন বন্দুক থেকে 
গুলি ছুটল। যাঁরা খুব কাছে এসে পড়েছিল তাদের উপরে পড়ল 
বোমা, হ্যাণুগ্রেনেড, সঙ্গে সঙ্গে লোকগুলো পিছিয়ে গেল ৷ 

ওরা ভাবেনি ওদের হাতের অস্ত্র এত তাড়াতাড়ি এরা চালাতে 
পারবে । আধ ঘণ্টা বড় জোর। তাঁর মধ্যেই যুদ্ধ থেমে গেল ৷ 
ওরা পালাল । 

কেউ এবারে আর আনন্দে টেচাল না। কেউ জায়গা ছেড়ে নড়ল 
না। শোভানের হুকুম ছিল তাই ৷ এবারে ওদের পক্ষের কারও তেমন 
কিছু চোট লাগেনি । অন্য পক্ষের যারা আহত হয়েছিল, তাদের 
ওরাই তুলে নিয়ে গেল । সে কাজে এরা বাধা দিল না । 

আবার আক্রমণ আসবে সে কথা ভেবেই ওরা তৈরি হয়ে বনে 
রইল । আক্রমণ কিন্ত এল না! 

ঘণ্টা খানেক বাদে ওরা অবাক হয়ে দেখল ৷ সেই সেদ্িনকার 
মতো আজও, দূরের আকাশে কুগুলি পাকিয়ে ধোঁয়া উঠতে শুরু 
করেছে। সে ধোয়া আসছে দক্ষিণের ছোট কালিকাপুরের দিক থেকে ৷ 
ব্যাপার যে কি, কেউ বুঝতে পারল না । 

‘অমল জিজ্ঞাসা করল-_ছোট কালিকাপুরেই কি আগুন লেগেছে + 

--তাইত মনে হচ্ছে। বলল শোঁভান ৷ 

_-আমরা ওখানে যেতে পারলে কাজ হত । 
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_ না, আমরা ঘাঁটি ছেড়ে কোথাও'বাব না । 

অনেকক্ষণ ধরে কুগুলি পাকিয়ে পাকিয়ে ধোয়া উঠে সারা 
আকাশ কালো করে দিল । 

সারা গীয়েই আগুন লেগেছে রে! বলল শোভান। 

_ ইস্‌! কত লোকের যে সর্বনাশ হল। 

ও কথা ভেবে আর কি হবে। আমরা তো কিছুই করতে 
পারব না। 

আস্তে আস্তে ধোয়া কমে গেল। ওর! বেশ বুঝতে পারল সমস্ত 
গ্রামটাকে জ্বালিয়ে তবেই ও আগুন থেমেছে। 

আগুন নেবার আধ ঘণ্টা পরেই সামনের ঘণাটির পাহারা চেচিয়ে 
উঠল_ শৌভান, দলে দলে লোক আসছে এদিকে । বহু লোক! 

কারা আসছে। ইংরেজ? 

_শা। মনে হচ্ছে ছোট কালিকাপুরের লোকেরা । সবার 
সঙ্গে জিনিসপত্র । ছেলে মেয়ে বাচ্চা বুড়ো সবাই আসছে। 
কি ঢুকতে দেব? 

_শানা। শোভান চেচিয়ে উঠল _-ওদের ফিরে যেতে বল । 


অমল বলল--সেকিরে শোভান? ওরা ফিরে যাবে কোথায় ? 
ওদের গ্রাম তো জলে গেছে । 


ওদের 


তা হোক, ওর! ফিরে যাক। যেখানে হোক । আমার ভাল 
লাগছে না রে অমল। 

কেন, কি হল? ওরা না হয় আমাদের পেরিয়ে চলে যাক 
কনকপুরে । সেখানে আমাদের সরকার ওদের দেখবে ৷ 

কিন্ত ওদের গ্রাম জালাল কারা? শোভান জিজ্ঞাসা করল। 
আমার মনে হয় ওদের এগিয়ে দিয়ে পিছনে ইংরেজগুলে। আসছে। 
তা হলে আমরা লড়ব কেমন করে? গুলি চালালে তো মরবে ওরাই 
আগে। 

সামনের ঘাঁটির পাহারা চেঁচিয়ে উঠল-_শোভান, সর্বনাশ 
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হয়েছে! সার বেঁধে ইংরেজরা আসছে ওদের পিছনে । আমরা কি 
করব? ওরা বাঁক পার হয়েই এলে পড়বে আমাদের সামনে । 
_না না৷ চেঁচিয়ে বলল শৌভান_-আয় অমল আমার সঙ্গে৷ 
বলে এগোল ও সামনের দিকে । 

সামনে এগিয়েই দেখতে পেল, যা ভেবেছে তাই ৷ গ্রামের লোক- 
গুলোর পিছনেই ইংরেজ সৈম্য। একটু কি যেন ভাবল শোভান। 
বলল-_ অমল, তুই সব ঘাঁটিতেই ছুটে ছুটে গিয়ে বল। গ্রামের 
লোকদের বীচিয়েই লড়তে হবে ৷ ওর! পার হয়ে গেলেই গুলি চলবে । 
বদি ইংরেজরা গ্রামের লোকদের সঙ্গে মিশে যায়, তবে গর্ভ ছেড়ে উঠে, 
হাতাহাতি লড়াই করতে হবে৷ প্রত্যেক ঘাটি তার বুদ্ধি মতো কাজ 
করবে । বিপদ হলে সবাই পিছিয়ে গিয়ে গজার জঙ্গলে ঢুকবে । 
তুই যা অমল দেরি করিস ন! ৷ সবাই যেন খবর পার। অমল যাবার 
আগেই আবার শোভান ডাকল-_শোন অমল । 

_কিরে? 

__ আমাকে মনে রীখবি তো ? 

_তার মানে? 

না এমনি বললাম। যা তুই, যা ভাই। 

ছুটল অমল। সব ঘাঁটির সবাই শুনল হুকুম। কারও মুখের 
কোনোও ভাব বদল হল না। কিন্ত অমল টের পেল সবাই বেশ বুঝতে 
পেরেছে কী ভীষণ যুদ্ধ সামনে । 

সামনে থেকে শোভানের চিৎকার - শোনা গেল__ছোঁট 
কালিকাপুরের সবাই শোন । তাড়াতাড়ি তোমরা এই ভাঙ্গা রাস্তাটা 
পার হয়ে ঘাবে। সোজা থামবে গিয়ে কনকপুরে। সেখানে 
তোমাদের দেখার লোক আছে। তোমরা তাড়াতাড়ি পার হয়ে যাও 
জায়গাটা ৷ 

কিন্ত তা হল না। ভাঙ্গা জায়গার কাছেই ইংরেজ সৈশ্যগুলো 
জোর কদমে এসে মিশে গেল ওদের সঙ্গে । তারপর যুদ্ধ শুরু হল। 
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কেউ আড়াল খুঁজল না। কেউ মরার ভয়ে পিছিয়ে গেল না! 
হ'তাহাতি যুদ্ধ বেধে গেল। কিন্ত এ অসম্ভব যুদ্ধ৷ ইংরেজদের 
বন্দুকের গুলি কোনে! কিছুই বিচার করে চলছে না। ছোট 
কাঁলিকাপুরের বাচ্চা শিশুরাও ওদের দয়া পেল না! বুড়োরা. 
মেয়েরাও না৷ টা টা টা, ওদের বন্দুকের গুলি সমানে আগুন 
ঢেলে চলল । 

=পিছোঁও জঙ্গলের দিকে গিছোও । শৌোভানের গলা শোন! 
গেলো--ওদের দিকে মুখ রেখে পিছোও ৷ 

সবাই যেন তাই চাইছিল । চোখে দেখা যায় না বাচ্চা শিশুদের 
খুন! আস্তে আস্তে ওরা পিছোতে লাগল । হাতের বন্দুকের 
গুঁতোয় সামনের একটা ইংরেজের মুখ থেতলে দিল অমল । লোকটা 
এখুনি একটা মেয়েকে গুলি করে মেরেছে । তাঁর পরেই এক লাফেও 
পিছিয়ে গেল খানিকটা । ওর হাতের বন্দুকের গুলি ফুরিয়েছে । 
থাকলেও তা ও ছুড়তো কেমন করে? কার গায়ে লাগত দে 
গুলি? কোনো কিছুই ভাবার সময় নেই । জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতে হবে । 
ঢুকতে পারলেই বাঁচতে পারবে ৷ বাঁচলেই আবার লড়তে পারবে ৷ 

একবার মুখ ঘুরিয়ে পিছনে দেখল অমল । ঝোপগুলো আর কত দূরে ৷ 

স্টেনগানের এক ঘেয়ে টা টা টা শব্দের সঙ্গে বাচ্চাদের কান্নার আওয়াজ 
মিশে সমস্ত জায়গাটা নরক হয়ে উঠেছে! এ আওয়াজ শোনার থেকে 
মরে যাওয়া ভাল ৷ তবুও একটা চিন্তাই ওর মাথায়, পিছোও পিছোও ৷ 
ঢোকে জঙ্গলে ৷ হুকুম যে তাই! 

একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল অনল, হঠাৎ হুদ ফিরে আসতেই 
দেখলো সামনেই একটা গোরা বন্দুক এঠাচ্ছে। তাকে আর ঠেকাঁন 
যাবে না! 

লাফিয়ে এক পাশে সরে যেতে চাইল ও । তার আগেই একটানা 


আওয়াজ উঠল.__ টা টা টা । কে যেন পাশ থেকে ছুটে এসে ওকে ধাঁকা 


দিল । একটা ঝোপের মধ্যে ভমড়ি খেয়ে পড়ল অমল ! গোরার হাতের 
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বন্দুকে শব্দ উঠল টা টা। না, কোনো আঘাত লাগেনি ওর ॥ 
পরক্ষণেই অন্য দিকে শব্দ উঠল টা টা টা! মাথা নিচু করল অমল । 

গোরাটা ওকেই লক্ষ্য করেছিল | কিন্তু কি হল তার, যে ওকে 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়ে বাচালো ! 

টা টা টাঁআবারও আওয়াজ উঠলো । কিন্তু কই আশ পাশ 
দিয়ে তো কোনো গুলি ছুটে গেল না! পায়ের কাছে কে যেন হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল একটু দূরে । তার হাত থেকে ছিটকে পড়ল একটা 
স্টেনগান। ওটা চালাবার কায়দাট! মনে মনে ঠিক করে নিয়েই 
বন্দুকটা হাতে তুলে অমল লাফিয়ে সামনে এগিয়েই থমকে দাড়াল! 
সামনেই পড়ে রয়েছে শোভান! তার কিছু দূরেই ইংরেজটা ৷ 
রক্তে শোভানের জামা কাপড় লাল! 

_ জগ্গল পালা অমল ৷ জঙ্গলে । আমার হুকুম । বাঁচলে আবার 
লড়াই হবে ৷ 

_ তুই আমার জন্য মরলি শোভান ? চেঁচিয়ে উঠল অমল । এ 
তুই কি করলি? 

_হুকুম শৌন। সবাইকে নিয়ে জঙ্গলে ঢোক। জঙ্গলে»"" 
ঘড় ঘড় করে গলা দিয়ে আওয়াজ উঠে শেষ কথাগুলো অস্পষ্ট হয়ে 
গেল ওর ৷ মাথাটা হেলে গেল এক দিকে । তারপরেই সব শেষ! 

টাটা টা। চারদিকে তখনও গুলির শব্দ । আরও বীভৎস: 
ভাবে গুলি চালাচ্ছে ইংরেজরা ৷ কাউকেই ওরা বাঁচতে দেবে না। এক 
ঝটকায় নিজেকে তুলে দাড় করাল অমল ৷ কান্না নয়! দুঃখ নয়! 
ব্যথা নয়! কোনো কিছুই নয়। চোখের জলও নয় । শোভান” 
শোভান ভাই! 

চেঁচিয়ে উঠল অমল-_জঙ্গলের দিকে চলো! সবাই । জঙ্গলের 
দিকে। এখুনি । শিগগির ৷ 

জঙ্গলের ভিতরে অনেক দূর পর্যন্ত ইংরেজগুলো ওদের 
তাড়া করে এল ৷ থামল যখন, তখন ক্লান্তিতে ওদের শরীর ভেঙ্গে 
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-পড়েছে। কারও মুখে কোনো কথা নেই। বলার মতন 
কোনো কথাও ওদের ছিল না। ওরা মাত্র পঁচিশ জন ফিরেছে । 
বাকি যারা, তারা সবাই শৌভানের মতো এখানে ওখানে শুয়ে 
রয়েছে। আর কোনো দিনও তারা লড়াই করবে না । একটা 
জারগায় ওরা বসে পড়ল। কেউ কেউ শুয়ে পড়ল মাটিতে ৷ 
অনেকক্ষণ কারও মুখে কথা নেই। অনেক বাদে কে যেন বলল, 
_ এখন আমরা করব কি। 
_প্রফেপরের সঙ্গে যোগ দেব। প্রতিশোধ নিতে হবে 
আমাদের । কঠিন স্বরে বলল অমল ৷ 
_এখনও সে সাহস আছে! 
মরতে আর ভয় পাই না। আমরা সবাই শোভান । 
চল তবে চল। দেরী করে লাভ নেই ৷ 
বেশি দূর যেতে হল না৷ ওদের। জঙ্গলের মধ্যেই দেখা হল 
প্রফেসরের দলের সঙ্গে। সে দলে প্রফেসর নেই। ইংরেজরা 
বড়পোলের কাছে কলের কামান এনেছে । নে কামানের মুখে ওদের 
দলের সবাই ধুরে মুছে শেষ হয়ে গেছে। বৃদ্ধ প্রফেসর .বীরের 
অত লড়ে মরেছেন । 
দুদিন ওরা বনে রইল জঙ্গলে। লোক পাঠাল হেমন্তপুরগঞ্জের 
দিকে, সে লোকের সঙ্গে ফিরলেন মতিসাস্টার আর তার দলের 
কজন লোক । দে যুদ্ধেও হেরে গেছে স্বদেশী সরকার । নদী দিয়ে 
বড় বড় স্টিমার করে দলে দলে সৈন্য নামিয়ে ছিল ইংরেজ সরকার 
গঞ্জের আশে পাশে চার পাঁচ জায়গায়। তার! ঢুকে পড়েছে 
ভিতরে ৷ (ক) ঘণটির লোকদের মেরে সাফ, করে দিয়েছে । (ঘ) ঘাটিতে 
মতিমান্টার লড়েছেন। কিন্তু সে লড়াইয়ে ওঁর দলের লোকরাই 
মরেছে শুধু। সারা দেশ আবার দখল করে নিয়েছে ইংরেজ 
সরকার । 
যুদ্ধ শেষ। ভীষণ যুদ্ধ শেষ। মতিমাস্টার শেষ বারের মতন 
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হুকুম দিলেন, পাঁলাবার। জঙ্গলের একটা জায়গায় গর্ত খুঁড়ে সক 
অস্ত্র ওরা পরনের জামা কাপড় জড়িয়ে পুতে রাখল। যদি ফের 
কোনো সুদিন আসে। ছেঁড়া কাপড় পরে ভিথিরী সেজে বার 
হয়ে পড়ল ওরা, এক এক দিকে । কলকাতায় কালিঘাটের মন্দিরের 
সামনে দশ বারোদিন বাদে মিলবে সবাই । তারপর আবার ঠিক 
করবে ওদের ভবিষ্যতের প্ল্যান! 

দুদিন বাদেই ধরা পড়ল অমল ৷ অল্প কদিনেই ধরা পড়ল অন্য 
অনেকে ৷ 

কোর্টে যেদিন বিচার উঠল, সারা শহর ভেঙ্গে পড়ল কোটে । 
অবাক হয়ে অমল দেখল, কাঠগড়ায় দাড়িয়ে মতিম।স্টার। দেবেশের 
বাবা। নারেবখুড়ো । সুলেমান চাচা আর ওর মা আর আম্মাজান ৷ 
আরও অনেকে ! 

সব কথায় ওরা উত্তর দিল-__বন্দেমাতরম্‌। 

অনেক চেষ্টা করলেন সারা দেশের অনেক বড় বড় উকিল মোক্তার ৷ 
ফাসির হুকুম হল মতিমাস্টারের । অমলের বয়স কম বলে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড । আর সকলের নানা রকমের সাজা । 

জেলে বসেই লেখাপড়া শিখল অমল। জেলেই মার! 
গেলেন মা। 

তারপর হঠাৎ দেশ স্বাধীন হয়ে গেল। ছাড়া পেল অমল। 
বি এতে ভাল ফল করে, বিদেশে পড়তে যাবার স্থযোগ পেয়ে গেল 
ও । চলে গেল আমেরিকা ৷ 

তারপর কত কি ঘটে গেছে ওর জীবনে । হু হু করে ছাবিবশটা 
বছর কেটে গেছে । 

এখন ও বড় লোক । চৌধুরী বাড়ির কৃতী ছেলে। নানা 
কাজে সারাক্ষণ ব্যস্ত । এতটুকুও সময় নেই নষ্ট করার ৷ দেশের বাঁড়র 
এখন ও একলা মালিক। মনে ইচ্ছা, মা আর আম্মাজানের নামে 
একটা! কিছু করে সেই বাড়িতে! তাই একটু সময় করে এসেছে দেশে । 
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বুড়ো সুলেমান বলল-এই সেই বাওর বাঁপজান। মনে পড়ে 
এখানের যুদ্ধ,র কথা ? 

হ্যা, মনে পড়ে । উত্তর দিল অনল ৷ 

মনে পড়ে আরও কত লোকের কথা, দেবেশ, শোভান, প্রফেনর 
পাকড়াশী আর নতিস্তারের কথা ৷ মনে পড়ে মা আঁর আম্মাজানের 
কথা।॥ ননে পড়ে আরও কত কি! 

সে তো আজ বহুদিন হয়ে গিয়েছে । 

সুলেমান বুড়ো হাঁকল-_আমর। এসে গিইচি বাপজান। আর 
পোয়াটাক পথ এগোলেই চৌধুরীদের ছুগংগো বাড়ি দেখতে পীবে। 
আমর এসে গিইচি ! 

আবার কনকপুর গ্রামে এসে পৌছাল অনল । 


॥ শেষ ॥ 
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